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LE MARECHAL FOCH 


neux bureau du Comité militaire allié, ot il travailla 
ai l'‘ombre du Déme des Invalides jusqu’aux derniers 
jour de 1928, le maréchal Foch a recu la terre entiére. 

La plupart des visiteurs étrangers, beaucoup de visiteurs 
francais ne le connaissaient pas, ou l’avaient connu « avant ». 
Au moment q@'étre introduits chez lui, tous étaient émus, cer- 
tains méme intimidés, — au point qu’il fallait les rassurer avant 
de leur faire franchir le seuil de sa porte, —& l’idée de se trouver 
devant le chef qui avait commandé & des millions d’hommes, 
dont le nom avait pendant huit mois personnifié la confiance 
et les espoirs des Alliés, devant le vainqueur de la plus grande 
bataille de l’histoire, et d’avoir & lui exposer l’objet de leur 
visite et & répondre & ses questions. 

Tous en sorlaient impressionnés, mais séduits. Le Maréchal 
ne leur avait parfois dit que quelques mots, mais toujours 
lessentiel et pris de trés haut, et sans jamais faire de retour 
sur lui-méme. Les visiteurs s’éloignaient, impressionnés par 
la pénétration et la largeur de son esprit, par l’élévation de 
son ime, séduits par la simplicité de son accueil. 

Ils ne se trompaient point; ils avaient approché la vraie 
grandeur, qui ne va jamais sans la simplicité. 


U: fois rentré de la guerre, dans ce modeste et lumi- 
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LE CHEF 


DD’ quelque domaine que ce soit, la qualité maitresse du 
chef est l'autorité. A la téte des troupes, elle est plus indis- 
pensable que partout ailleurs; mais si elle prétend ne s’imposer 
qu’en vertu d’un grade, elle est sans valeur : résultat de 
la contrainte, elle ne tiendra pas devant les terribles réalités 
de la guerre. Quand, au contraire, elle trouve sa source el 
Sa puissance dans la personnalité méme de celui qui est 
appelé & commander, elle le marque du signe des conducteurs 
d’hommes. 

Chef, le maréchal Foch |'était au supréme degré. L’impres- 
sion premiére, dominante, qui se dégageait de lui, était celle 
d’une force et d'une autorité prodigieuses. Quelle que fit la 
hauteur du commandement auquel il était porté, il le prenait 
en mains dés le premier moment sans une hésitation, sans 
dureté mais sans faiblesse. Quand il devint commandant 
d'armée aprés un mois de guerre, quand il eut 4 assumer, 
quelques semaines aprés, en qualité de commandant de groupe 
d’armées, la conduite des affaires de l’'Oise & la mer du Nord, 
quand, en 1918, il passa des fonctions consultatives de chef 
d’état-major général & celles de général en chef des armées 
alliées, il se trouva d’un coup & sa place, ordonnant juste, obéi 
comme il se devait. 

Sans doute ses qualités extérieures y prétaient. Dans sa 
personne tout respirait l’intelligence, la volonté, l’activite : son 
regard profond et ferme, sa silhouette svelte et bien trempée, 
son allure souple et vive. Dés qu’il parlait, c’était la foi qui 
rassure, la chaleur qui convainc, l’énergie qui saurail 
contraindre si cela devenait nécessaire. Mais sa force, tout 


intérieure, résidait dans sa pensée. Chez lui, vouloir et savoir 
allaient de pair. 


I] aimait raconter qu’a l’examen écrit du concours d’entrée 
a Ecole polytechnique qu'il passa a Metz, au mois d’aout 1870, 
les candidats avaient eu a développer comme sujet de compo- 
sition francaise cette pensée de Kléber : « Il faut que la jeunesse 
prépare ses facultés ». Il ne savait pas comment il s’en était 
tiré, parce que l’envahissement du sol francais avail inter- 
rompu les examens; mais, ce jour-la, en présence des malheurs 
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de la patrie, il avait décidé d’étre soldat et de préparer pour 
cela ses facultés. Il n’y a certes point manqué, et l’on peut dire 
que toute sa vie il a travaillé pour étre a la hauteur de sa tache 
quand le joor viendrait. In memoriam, in spem, — comme il 
l'a écrit au frontispice de ges livres. 

Autrefois les hommes de guerre se formaient, en bataillant, 
leur expérience grandissait avec leur commandemeant, et ils se 
lrouvaient ainsi entrainés naturellement & bien accomplir ce 
qu’exigeaient d’eux des luttes plus simples et plus faciles que 
celles d’aujourd’hui. Maintenant, c’est aprés quarante-cing ans 
de paix, avec, pour toute expérience, celle des autres, et pour 
secours la justesse de leur raisonnement, que les chefs se 
lrouvent portés au sommet de la hiérarchie. Cela leur crée 
d'impeérieux devoirs. Le maréchal Foch l’avait compris. 

Quand il fut nommé professeur a l’Ecole de guerre, l’en- 
seignement qu'il y trouva ne lui donna pas satisfaction. Il se 
faisait une haute idée du role d'un professeur chargé de faconner 
les esprits et les Ames d’officiers qui auraient un jour & défendre 
leur pays, & conduire pour cela ses enfants a la mort. Il ne se 
contenta pas de formules qu'il trouvait toutes faites, il voulut 
voir clair par lui-méme. - 

Quand il eut fouillé l’histoire et les traités de stratégie, il 
ferma les livres et se mil & sa table pour commencer d’écrire 
les lecons qu'il allait faire sur /es Principes de la querre et la 
Conduite de la guerre. Mais, dans le tumulte non encore apaisé 
de son cerveau qui venail de se trouver aux prises avec les 
grands problemes que pose le salut des Etats, il ne parvenait 
pas i ordonner sa pensée. C’était le moment de Paques: il 
parlit alors seul pour sa propriété de Trofeunteuniou, afin de 
se ressaisir dans le calme de la campagne bretonne et d’en 
redevenir le maitre. Il y passa une dizaine de jours dans un 
lravail acharné, prenant les difficultés & bras le corps, cher- 
chant & percer les obscurités atin d’arriver & poser exactement 
les questions comme il fallait qu’elles le fussent, pour que, de 
fagon complete et logique, éclatassent les vérités qu'il n’avait 
d’abord senties que confusément. Quand il était trop fatigué de 
ce travail de « déroneage » de son esprit, il allait dans ses bois 
ou, 1a aussi, la ronce poussait trop & son gré, et d’ow il l’arra- 
chait pour se détendre un instant. 

Il avait conservé de cette période de lutte et de rude besogne, 
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un souvenir a la fois irrité et reconnaissant. I] savait que rien 
ne s‘obtient sans effort, et qu’aucun effort n’est perdu. II avait 
commencé par se poser d’abord & lui-méme sa fameuse ques- 
lion: « De quoi s’agit-il? » et il l’avait résolue. Il avait « ramé 
la galére, » comme il disait parfois, mais il était arrivé au port. 

Si sa pensée avait cette force, s'il était parvenu & la con- 
denser dans certaines formules, dans certaines images, incor- 
rectes ou osées, mais toujours saisissantes, c’est done qu'il 
avait forgée au feu d’un labeur personnel et ininterrompu. 
Aussi le jour ou la guerre de délivrance, pour laquelle il n’avail 
cessé de travailler, vint le prendre a plus de soixante-deux ans, 
il entra sans émoi dans ce « département de la force morale », 
pour y pratiquer, — sans y songer, tant ils s’étaient incorporés 
a lui! — les principes qu’il avait enseignés a des générations 
d’officiers. 

A la guerre, plus homme d'action que quiconque, il con- 
tinua de penser. Il a cité cette phrase de Napoléon : « Ce n’est 
pas un génie qui me révéle en secret ce que j’ai & faire dans 
une circonstance inattendue pour les autres, c'est la réflexion, 
la méditation. » Cette parole s’applique admirablement a lui- 
méme, car, sous son aspect impulsif, le maréchal Foch était tout 
raison et tout volonté. Et le plus grand service que pussent lui 
rendre ses collaborateurs, quand il ne réclamait pas leur pré- 
sence auprés de lui, était de lui ménager le temps de la médi- 
tation, en lui épargnant les entretiens inutiles et en le déli- 
vrant des soucis de |’exécution. 

D’ailleurs le Maréchal excellait & créer autour de lui une 
atmosphére de recueillement et de calme. Il aimait les états- 
majors peu nombreux, les officiers travailleurs et silencieux, 
les quartiers généraux discrets. La aucun bruil, aucune agita- 
tion, ni curieux, ni bavards. La vie était réglée comme dans 
un couvent. Si tendue que fat la situation, on se mettait & table 
a l'heure exacte, quitte & n’y passer que dix minutes; on n'y 
parlait jamais des opérations, et, si les fronts étaient trop sou- 
cieux, quelques plaisanteries classiques et inoffensives les déri- 
daient un instant. De méme pour son repos: le Maréchal le 
prenait chaque soir, réguligrement, & son heure, quand tout 
travail était terminé pour lui. Au cours de la guerre, certaines 
crises ont raccourci son sommeil, mais il n’a jamais passé 
que deux nuits tout a fait blanches : la premiére, le 10 sep- 
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tembre 1914 a Fére-Champenoise, non certes parce que les 
affaires allaient mal, mais parce qu’il voulait étre le premier 
4 savoir quand les ponts de la Marne seraient libres, afin d’accé- 
lérer la poursuite de l’ennemi battu ; la seconde nuit blanche 
fut celle du 10 au 14 novembre 1918 a Rethondes, ow les affaires 
allaient encore beaucoup mieux. 

Son besoin instinctif d’ordre se maintenait, quelque impré- 
vus et brutaux que se présentassent les événements. II les ana- 
lysait avec la méme méthode, qui consistait & épuiser un sujet 
avant d’aborder le suivant. « Attendez, attendez », interrompait- 
il, et, si l'on ne comprenait pas, il ajoutait d’autant plus tran- 
quillement que la crise était plus grave : « Je ne sais si vous 
étes assez intelligent pour faire deux choses a la fois; moi 
pas...» Aussi sa sérénité se communiquait-elle @ son entourage, 
et lorsque, dans les moments difficiles, il apparaissait dans un 
quartier général, ses exigences pouvaient déconcerter un instant, 
mais son intrépidité morale y laissait une atmosphére de sécu- 
rité et impression que les obstacles étaient en partie surmonteés. 

Son jugement fut aussi infaillible dans la tourmente de 
la guerre qu'il l’avait été dans le calme de la paix. Quand ce 
jugement s’est exercé en temps de paix sur des événements qut 
se reproduisirent avec beaucoup d’analogie pendant la guerre, 
ou au cours méme des hostilités, sur des situations qui ne 
pouvaient se dénouer que dans uncertain délai, ses expressions 
ont pris le caractére de véritables prophéties. 

C'est ainsi que, quinze ans avant la guerre, dans ses lecons 
sur la stratégie de Moltke en 1870, il disait, parlant des libertés 
prises par les commandants d’armée allemands avec les ordres 
qu'ils recevaient : « En présence de ces initiatives qui sont dans 
le fond de vraies désobéissances, l’attitude de Moltke est bien 
curieuse 4 observer. Systémiitiquement on le voit s’abstenir de 
récriminer contre les faits accomplis et d’en blimer les auteurs. 
Non seulement il couvre de sa propre autorité les erreurs et les 
fautes de ses subordonnés, mais il les approuve, ce qui les 
engage 4 recommencer de plus belle... Il désire conserver et 
développer leur esprit d’initiative, persuadé qu'il en sortira la 
victoire. Cette victoire sera le résultat non de ses combinaisons 
a lui, qui ne sont presque jamais suivies par les exécutants, 
mais d'autres combinaisons improvisées par eux. A défaut de 
gros succés stratégiques qui ne peuvent décauler que d’un plan 
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d’ensemble coordonné par le généralissime, il se produira une 
série de succés tactiques qui finiront par ébranler, par démora- 
liser quand méme l’adversaire. » Il en concluait que si Moltke 
avait réussi en 1870, ce fut di, pour une grande part, « aux 
fautes, a l’inertie lamentable, & la compléte passivité de tous 
les chefs francais ». 

Or le maréchal Foch n’a jamais commis l'erreur de sous- 
estimer son ennemi; il y a peu de temps encore, il conseil- 
lait : « Relisez le vieux Moltke, relisez-le bien. » Mais son 
esprit réaliste ne se contentait pas d’apparences; il disséquait la 
victoire pour savoir de quoi elle était faite et, en ayant décou- 
vert les faiblesses, il osait dire & ses éléves : « Si ce vainqueur 
fait encore de méme et si nous manceuvrons au lieu de nous 
figer sur des positions, nous devons remporter la victoire. » Dés 
septembre 1944, les faits lui donnérent raison; ses critiques des 
opérations de 41870 auraient pu s’appliquer, sans qu’on y 
changeat une syllabe, & celles des généraux von Kluck et 
von Bulow, commandant les 1°¢ et 2° armées allemandes en191i; 
et, comme Moltke le jeune eut en face de lui des armées qui 
maneuvrérent, il fut battu sur la Marne. 

C’est ainsi qu’en octobre 1917, ayant & donner au général 
Gardona son opinion sur les événements 'du front italien, il 
lui écrivait dés le lendemain de son arrivée : « Les armées ita- 
liennes représentent une valeur qui doit leur permettre de 
disputer a l’ennemi la ligne du Tagliamento, de résister sur le 
Piave et dans le Trentin... » On sait que ce fut le résultat 
qu’elles obtinrent, et que c’est du Piave qu’elles repartirent 
l'année suivante pour le succés final. 

C’est ainsi qu’aprés les attaques de mai 1915 en Artois, oi 
furent pour la premiére fois enlevées plusieurs lignes de 
tranchées ennemies, alors que chacun concluait & la possibilité 
de faire une percée et de l’exploiter par une irruption en 
terrain libre des troupes réservées, le général Foch s’attacha a 
démontrer logiquement que cette conception était irréalisable 
sur le front occidental. En méme temps, car il était essenticlle- 
ment constructeur, il se forgeait un systeme d’offensive répon- 
dant ala question que la guerre lui posait : battre un ennem! 
de valeur égale et faisant téte sur un front fortifié et impos- 
sible & déborder. De 1915 & 1948, on peut suivre le travail de 
sa pensée, tournant et retournant le probleme, pour en adapter 
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sans cesse la solution au perfectionnement et au développe- 
ment du matériel. 

Aussi dans la Bataille de France, lorsque l’ennemi, malgré 
une importante supériorité numérique, eul échoué pour avoir 
joué le vieux jeu de la percée, et que sonna entin pour les 
Alliés Vheure de Toffensive, le maréchal était-il prét a la 
conduire, sans un faux pas, en lui donnant progressivement 


lampleur et l’intensité grace auxquelles il savait devoir obtenir 
la victoire finale. 


L’HOMME 


& Maréchal fut aussi un grand caractére. Dés sa jeunesse, 
L il eut le culte jaloux de sa dignité. Il était animé de la 
noble ambition de commander, mais sans consentir, pour arri- 
ver plus haut, a faire, — non pas une bassesse, de cela il ne 
pouvait étre question, — mais méme la moindre concession 
incompatible avec ses conyiclions et que sa conscience seule 
eit connue. Il racontait qu’a des heures troubles certains 
camarades lui avaient dit : « Oh! toi, tu finiras colonel et 
officier de la Légion d’honneur: tu ne peux pas aller plus 
loin. » 

Il fut un jour écarté du grand poste ol son enseignement 
faisail vibrer une jeune et ardente élite. Cela ne le troubla 
point. Il se prépara ainsi & supporter comme il convenait, la 
mesure, encore inexplicable, qui l’éloigna du commandement 
a la fin de cette année 1916, si glorieuse cependant pour nos 
armes que l|’Allemagne demanda & traiter, et qu’on aurait pu 
espérer, avec une meilleure conduite des affaires de la coalition, 
voir la guerre se terminer victorieusement en 1917. 

Il faut avoir vu dans ces tristes moments pour mesurer 
sa grandeur d’ame. Aux regrets, a l’indignation méme qu'on 
lui exprimait, if se contentait de cette réponse : « Laissez-les 
faire », avec ce geste que nous avons tous connu, par lequel il 
écartait ce qu'il ne voulait pas voir ou savoir. Jamais, pendant 
toute la période ow ses grandes facultés restérent & peu prés 
inemployées, il ne lui échappa un mot de récrimination ou 
de mécontentement. Il avait au plus haut degré le sens si 
francais de la mesure. 

ll en fut de méme quand vint le revirement et que, en mars 
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1918, lon se tourna vers lui pour lui demander de prendre le 
baton du commandement, a l’heure la plus critique. Ce fut 
avec la méme modération de sentiment qu’il monta a la 
premiére place pour exercer un commandement sans précédent 
dans I’histoire. Tout au plus, disait-il en roulant vers Doullens : 
« Je crois qu’on va en revenir & l’équipe gris fer », faisant 
allusion a la couleur de l’uniforme foncé qu'il porta toujours 
en campagne. 

Dans l'exercice de ce commandement, comme plus tard 
dans les batailles de la paix, il maintint implacablement ses 
décisions comme ses facons de voir. Qu’il edt & faire & des chefs 
militaires ou & des chefs politiques, il faisait preuve d'une fer- 
meté que rien ne pouvait émouvoir et qui se manifestait sans 
un écart de ton ni de langage, mais aussi sans une fissure par 
ou l’on eit pu parvenir a |’ébranler. 

Au grand ministre que fut Louvois, Turenne écrivait 
« Quoique je n’aie pas trés bonne opinion de moi, je me croi- 
rais incapable de servir le Roi si on ne pouvait asseoir un peu 
de fondement sur ce que je dis. » Et Vauban : « Vous prendrez 
patience, s'il vous plait, car enfin je veux achever ce que jai 
commencé et vingt piéces de canon ne me feraient pas sortir 
de machambre que cela ne soit fait. » De méme que ces grands 
batisseurs de la France, avec le méme franc parler rude et 
savoureux, comme aussi avec le méme loyal dévouement 4 
I’Etat, le Maréchal n’abandonnait jamais un pouce de ce qu'il 
croyait juste et nécessaire a l’intérét du pays. 

Ce que furent les lvttes qu’il eut 4 soutenir on peut s’en 
faire une idée, méme sans connaitre tous les secrets du drame 
qui se joua pendant cing ans, et on se demandera alors ou un 
homme a pu puiser une aussi inébranlable fermeté de carac- 
tere. Dans la force de sa pensée, avons-nous dit, mais aussi 
dans sa conscience de soldat et de chrétien. Il n’avait pas 
d’autre mobile que l’intérét de la cause a défendre; les ques- 
tions d’intérét personnel ou de préférences n’entraient pas pour 
lui en ligne de comple. Il n’aurait jamais demandé un sacrifice 
qui fut inutile. Quand on parlait devant lui du dévouement et 
des actes héroiques dont le soldat francais était coutumier, il 
disait : « Pensez a quelle hauteur doit s’élever le chef pour 
étre digne de commander 4 de tels hommes. » 

Voila de quels aliments se nourrissait la flamme qui vient 
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de s’éteindre, et dont il nous a été donné de constater l’uni- 
versel rayonnement. 


PENDANT ET APRES LA BATAILLE DE FRANCE 


>’ comprend alors que le chef qui en était éclairé ait eu la 
Q force de conduire de bout en bout la Bataille de France, 
avec une délerminalion que n’effrayait aucune responsabilité ; 
qu'il ait osé dire & des troupes dont la résistance paraissait 
avoir dépassé la limite des forces humaines : « Tenez; déchirez 
les ordres de retraile: celui qui ne veut pas reculer ne recule 
pas, et il n’est pas permis de décider de partir, alors qu'il faut 
rester »; qu'il ait ordonné & ces mémes troupes de préparer 
des attaques, parce qu’il faut attaquer pour vaincre, et que, 
lorsque l'occasion se présentera, inopinée et fugitive, il faut 
toujours étre prét moralement et matériellement & la saisir. 
On comprend qu’arrivé en juillet au tournant de la route, il 
ait eu l’audace d’exiger d’armées, épuisées par quatre mois de 
résistance, une offensive menée sans désemparer jusqu’au succés 
final. On comprend comment ont pu luire ces éclairs de génie 
auxquels fut due la victoire; comment ont pu souffler ces 
« coups de vent », comme disait plus simplement le Maréchal. 

Lorsque, & l’épuisement de l’adversaire, le maréchal Foch 
sentit que le dénouement approchait et qu'il eut donné ses 
derniers ordres, il se tourna vers les problemes qu’allait poser 
la paix. Il les considéra du méme plan supérieur d’ov il voyait 
en tout si large et si loin. 

Un seul retint alors son attention, celui de la sécurité 
francaise. Il s’était battu contre l’envahisseur de 1870; nul 
n’avait étudié comme lui les invasions précédentes; et, comme 
tous les Francais, il était parti en guerre décidé & tous les 
sacrifices pour vaincre et garantir définitivement le sol de 
France de toute violation future. Pour cela il estimait que la 
barriére du Rhin, indispensable au salut des peuples de I’Eu- 
rope occidentale, devait devenir la limite du Reich. Le Rhin, 
— il faut lui avoir entendu prononcer ce mot d’un ton rauque 
et tranchant, comme s'il avait voulu marquer la profondeur 
du fossé de sécurité, — l’armistice l’avait donné, puisque la 
lutte fut arrétée avant sa conquéte. Il s’agissait dele conserver, 
non pas, comme on I’a dit & tort, pour en faire la frontiére de 
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la France, mais pour y arréter l’Allemagne; le Maréchal 
laissait aux plénipotentiaires le soin de déterminer le régime 
du nouvel Etat qu'on eit ainsi créé. 

Ce but, il le poursuivit aussitét l’armistice signé, avec la 
méme clairvoyance ét la méme ténacité qu’il avait apportées a 
vaincre. [I] exposa sa thése dans d’admirables mémoires, il la 
défendit devant le gouvernement francais, devant les gouver- 
nements alliés, devant la Conférence de la paix sans jamais se 
lasser et avec quelle éloquence! « Il n’y a pas de principe, 
disait-il, qui puisse obliger un peuple libre & vivre sous une 
menace continuelle et a ne compter que sur ses alliés pour lui 
épargner le désastre quand 11 vient de payer son indépendancsé 
de plus de 1500000 cadavres et d'une dévastation sans exemple. 
{] n’y a pas de principe qui puisse prévaloir contre le droit des 
peuples a l’existence, contre le droit absolu qu’ont la France el 
la Belgique d’assurer leur indépendance. » 

On sait qu’il ne put avoir gain de cause; du moins avait-il 
lutté jusqu’au bout sans une défaillance pour ce qu'il croyait 
juste. Sans affirmer qu’il edt été possible aux négociateurs du 
traité d’obtenir davantage, — car il n’affirmait rien qu’il ne sut 
exactement, et il avait été tenu a |’écart de ces négociations, 
— il n’a jamais cessé de regretter qu’une victoire aussi com- 
pléte n’ail pas réussi & assurer & la France sa sécurité sur les 
bases que seules il jugeail solides. 

Mais trop grand serviteur du pays pour s'arréter tant qu'il 
restait quelque chose a faire, et trop posilif pour lullter contre 
un fait désormais accompli, le maréchal Foch, une fois la paix 
signée, se consacra, a la téte du Comité militaire allié, a l’exécu- 
tion des clauses militaires des traités. Conseiller tres écouté de 
la Conférence des ambassadeurs, il s’y trouvail en contact 
permanent avec les représentants des pays alliés, tandis que, par 
l’intermédiaire de ses collaborateurs militaires, il se mainte- 
nait en liaison avec leurs états-majors. Il s'appliqua & sauve- 
garder, malgré des divergences inévitables, les traditions d’ami- 
tié et de confiante collaboration qu'il avait tant contribué a 
créer au cours de la guerre, ainsi que la cohésion de toutes les 
nations pour lesquelles le maintien des traités de 1919 présente 
un intérét vilal. Sa largeur de vues, son habileté diplomatique, 
sa fermeté et sa modération lui assuraient une autorité sans 
égale dans ce poste oul, jusqu’& son dernier jour, sa grande. 
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figure fut la gardienne de la solidarité qui nous avait permis 
de vaincre. Les peuples qui viennent de lui rendre un si émou- 
vant hommage ne s’y sont pas trompés. 


SA FACON DE TRAVAILLER 


4 siuplicité du maréchal Foch avait avant tout pour base son 

tres haut sentiment du devoir. Faire son devoir la ou il se 
trouvait placé, et le faire le mieux possible, lui paraissait chose 
toute naturelle et dont il n’y avait pas lieu de tirer vanité. 

Sans doute il avait conscience dela grande ceuvre accomplie. 
Quand il en parlait, ce qui n’arrivait pas souvent, il n’enflait 
jamais le ton. « Nous n’avons pas trop mal travaillé », ou bien: 
« Nous avons fait des affaires », disait-il seulement. Mais il ne 
saltribuait pas le seul mérite de la réussite. I] faisait la part 
des autres, de ses lieutenants, de ses collaborateurs, — et avec 
quelle générosité ! — de la Providence. Et c’esten cela qu’il fut 
vraiment modeste, non de fausse modestie, mais de modestie 
noble et sincere, comme tout ce qui était en lui. 

I] restait lui-méme dans tous les milieux, quels que fussent 
les hommages et les ovations dont il était l’objet. ll était trop 
maitre de sa pensée pour s’en laisser influencer, et trop sincére 
pour qu'il lui vint a l’idée de jouer un personnage. 

Mieux que quiconque, ses collaborateurs immédiats ont pu 
apprécier la sincérité et le naturel qui faisaient le charme de 
son commerce et qui se manifestaient si librement dans sa 
maniére de travailler avec eux. I] aimait & les avoir tout aupres 
de lui, de telle facon qu'il n’edt qu’une porte @ pousser pour 
les appeler ou entrer chez eux. Il n’attendait pas, pour leur faire 
connaitre sa pensée, qu'elle fit arrivée a sa forme définilive et 
qu'elle eit revétu la parure d’une phrase bien ordonnée. II la 
sortait quand et comme elle venait, le matin en arrivant, s’il 
l’avait eue « en se rasant », & un moment quelconque de la 
journée, ou bien encore le soir comme derniére recommanda- 
tion. « Pensez-y », ajoutait-il habituellement. 

Bien entendu, il y pensait de son cété et il ne tardait pas a 
y revenir sous les formes les plus diverses. Souvent il avait 
rédigé une note de sa belle écriture réguliére, & peu prés sans 
rature, ou le numérotage des paragraphes scandait le dévelop- 
pement de son raisonnement; il était impossible de dire 
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mieux, en moins de mots, avec plus de méthode et de clarté, et 
ce que le Maréchal avait écrit formait la substance des ordres 
qu'il n’y avait plus qu’a compléter par des détails d’exécution. 
Parfois il entrait et voyait qu’on écrivait : « Puisque vous étes 
en plume, je vous laisse », et comme il aimait que tout se fif 
« sans retard », il admettait qu’on lui présentat un simple 
brouillon; il demandait alors qu’on lui en donnat lecture sans 
une explication, car si l’explication était nécessaire c’est que le 
papier n’était pas clair. I] en bannissait les comparaisons, — 
qui grandissent le petit terme au détriment du plus grand, — et 
les qualificatifs, qui affaiblissent plus qu’ils ne renforcent, — et 
la forme négative, — qui est une forme de timidité; il rejetait 
les superlatifs; de méme qu’il avait horreur du verbiage en 
réclamant des comptes-rendus complets, il voulait qu’un ordre 
contint tout le nécessaire et rien de superflu. 

Parfois aussi, et dans ce cas il demandait qu’on ne lui cachat 
rien de sa facon de voir, il invitait & discuter l’idée qu’il avait 
lancée. Comme il était logique et serré dans son raisonnement, 
on était vite désarconné si on partait & faux; si au contraire 
les objections portaient juste, il lui arrivait de hausser le ton, 
mais on savait, parce qu’il le disait, qu’il n’était mécontent que 
de lui-méme, et de n’avoir pas exprimé ou défendu son idée 
comme il !’eit voulu. Toujours, au cours de ces discussions, 
cette idée trouvait son expression définitive. Le Maréchal avait 
besoin de cette forme de travail, qui alternait avec la médita- 
tion solitaire; il pensait alors en discutant : il essayait ses argu- 
ments comme un escrimeur qui, avant de croiser le fer, 
détend ses muscles et prépare sur un plastron la justesse de 
ses coups. Peut-il étre une forme plus compléte de la simpli- 
cité pour un si grand esprit, que d’ouvrir ainsi la porte de 
son intimité intellectuelle ? 

On a dit souvent que le maréchal Foch était difficile a com- 
prendre; tout comme M. de Turenne, il aurait eu « ses obscu- 
rités ». Ordre et clarté étaient cependant deux qualités mai- 
tresses de son intelligence et rien n'est plus lumineux que ses 
instructions, ordres ou rapports. Si, quand il parlait, il déroutait 
souvent ses interlocuteurs, cela parait tenir a’ deux raisons. Le 
Maréchal allail tout de suite a l’essentiel : il s’exprimait de facon 
synthétique, laissant de cété les raisonnements intermédiaires, 
de telle sorte qu'il était souvent difficile & suivre pour ceux qui 
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ne le connaissaient point, et qui ne pouvaient avoir participé 
a tout ce qu’il y avait dans son raisonnement de non exprimé. 
Quant a ceux qui avaient I’habitude de travailler avec lui, ils 
savaient, lorsqu’il arrivait qu’une idée exprimée par lui les 
heurtat, qu’ils n’avaient qu’acourir pour rattraper celui dont 
la pensée allait si vite. 

Un autre motif résidait dans certaines contradictions appa- 
rentes qui, elles aussi, provenaient de raisonnements enjambés. 
Par exemple, nul plus que le Maréchal n’appréciait l’intelli- 
gence et l’activité intellectuelle. « C’est un pur sang », « c’est 
un chef-d’ceuvre », disait-il de certains officiers particuliére- 
ment bien doués; et cependant il lui arrivait de manifester de 
humeur contre les dons naturels de certains autres: c’est 
qu'il leur en voulait, sans le dire, non pas de les avoir recus, 
mais de ne pas s’en servir. Autre exemple: le plus souvent 
quand on avait peine a le suivre, c’était faute de train, mais 
parfois il trouvait qu’on allait trop vite; c’est que, dans le 
domaine de la conception pure, il laissait aller sa pensée, et 
qu’au contraire quand il en était & la réalisation effective, il 
assurait chaque pas pour étre sir d’aller jusqu’au bout; il 
fallait étre au méme diapason que lui. 

Aussi aimait-il conserver ses collaboraleurs, parce que c’était 
une perte de temps que d’en dresser de nouveaux & sa fagon si 
personnelle de travailler. Mais dans cette aversion pour le 
changement il y avait autre chose que l’intérét. Le maréchal 
Foch était profondément bon. Sa parole était parfois sévére, sa 
plume toujours douce. Il disait que, plus on monte, meilleur 
on doit étre. Il suivait avec sollicitude, et sans perdre une 
occasion de les aider, tous les officiers qu’il avait eus sous ses 
ordres. Il était fideéle & ses amis, qu'il voyait réguliérement et 
recevait toujours, ne fit-ce qu'un instant, s'il était trop occupé. 
I] avait pour les chefs sous lesquels il avait servi beaucoup 
d'attachement et une grande reconnaissance; arrivé au faite de 
la gloire et des honneurs, il témoignait une émouvante grati- 
tude & la mémoire de celui d’entre eux qui avait eu sur sa 
formation le plus d’influence morale. 

La reconnaissance lui était légere. Quand les personnes 
avaient disparu, il la reportait sur les institutions. C’est ainsi 
qu'une des derniéres joies de sa vie fut d’avoir réussi a faire 
quelque chose pour le petit sémimaire de Pralognan ou il avait 
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commencé ses études. C’est ainsi qu'il ne perdait pas une 
occasion de donner des marques de son souvenir au collége de 
Saint-Clément ow il les avail terminées. Il aimait d’ailleurs 
cette ville de Metz d’une ardente affection : au cours de la 
guerre il déclarait qu'il serait bien payé de ses peines, s'il en 
devenait jamais le gouverneur, et dans les premiers temps que 
la ville était redevenue francaise, lorsque son train spécial s’y 
arrétait, ne fut-ce qu'une heure et en pleine nuit, il mettait un 
bonnet de police et un manteau sans étoiles et allait y faire un 
tour en rappelant avec émotion les impressions d’autrefois. 


LE HEROS HUMAIN 


“hse que ce chef de guerre, qui fit, dans certaines crises, 
preuve d’une énergie qu’on pouvait qualifier de surhumaine, 
était profondément humain, dans le sens le plus large et le 
plus élevé. Voici en quels termes s'exprima le premier ministre 
britannique lorsqu’il demanda, en février 1918, que le maré- 
chal Foch fut placé & la téte du Comité exécutif de Versailles, 
tentative de commandement unique : « Les Anglais n’oublient 
pas son réle en 1914, au cours des circonstances difficiles tra- 
versées par les armées britanniques dans les Flandres. Pour 
l'Italie, il a agi de méme dés qu’elle a couru un danger. Nous 
savons que si I'Italie ou les Flandres souffrent, ce sera comme 
sila France souffrait. » 

Et le monde entier connait sa réponse au colonel House, au 
moment ov les conditions de l’armistice, déja discutées, allaient 
étre arrétées par les gouvernements. Le Maréchal venait d’ex- 
poser la situation désespérée des Allemands et !’état satisfaisant 
des armées alliées qui leur permettait de continuer d’attaquer 
sans arrét. Le colonel House lui demanda si, dans cesconditions, 
il n’était pas d’avis de continuer la bataille : « Jene fais pas la 
guerre pour faire la guerre, répondit-il, mais pour des résultats. 
Si ’ennemi signe un armistice qui donne aux gouvernements 
alliés le moyen d’obtenir les résultats qu’ils désirent, il n’y a 
pas de raison pour que le sang des combattants continue 
a couler. » Le jour, 31 octobre, ou cette parole fut prononcée, 
douze armées alliées rejetaient, de la mer & la Meuse, les 
armées allemandes sur leurs communications embouteillées, 
tandis qu’a l’est de la Moselle se préparait une attaque dont 
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le succés était certain et dont la gloire du Maréchal eut encore 
été augmentée. 

Depuis, ceux que le traité de paix a décus ont manifesté 
leur regret que cette attaque, préte pour le 14 novembre, n’eit 
pas élé lancée; ils pensent qu’une défaile encore plus accen- 
tuée des Allemands edt rendu plus avantageuses les‘conditions 
du traité de Versailles. 

Le Maréchal en jugeait tout autrement et il l’a répété bien 
souvent. Sans vouloir se demander si une réponse différente de 
sa part edt influé sur l’avis des gouvernements alliés, qui négo- 
ciaient entre eux de l’armistice depuis déja trois semaines, il 
n'a jamais regretté ses paroles. Il estimait que l’armistice, tel 
qu'il avait été signé, meltant aux mains des gouvernements le 
moyen d’obtenir la signature du traité qu’ils jugeraient le 
meilleur, l‘homme de guerre avait rempli sa mission. Les faits 
avaient montré que l’armistice de Rethondes remplissait cette 
condition essentielle. Sa conscience de Frangais ne lui repro- 
chait pas de s’étre montré humain. 


LES ENSEIGNEMENTS DE SA VIE 


DD“ cette belle et poignante journée du 26 mars 1929, anni- 
versaire du 26 mars 1918, ot le commandement supréme 
avail été remis aux mains du maréchal Foch, la France et le 
monde entier ont rendu hommage a celui dont l’intelligence, 
le ceeur et le caractére composaient une des plus lumineuses 
figures dont I’humanité puisse étre fiére. 

Ceux qui ont parlagé son existence et ses travaux, qui l’ont 
vu dans les jours de deuil et de souffrance comme dans les 
jours de gloire, en connaissent la pureté et la noblesse; ils 
pouvaient le voir a tout instant et le trouver chaque fois plus 
grand; ils ne le quittaient jamais sans lui étre reconnaissants 
du bien intellectuel et moral qu’il leur avait fait; ils consi- 
dérent comme un privilége hors de pair, comme l’honneur et 
le bonheur de leur vie, d’avoir servi sous un tel chef. Si l'un 
d’entre eux sest laissé aller & dire aujourd’hui, — dans la 
Revue que le Maréchal aimait tant, — pour le mieux faire con- 
naitre encore, une partie de ce qu'il ne voulait dire que 
beaucoup plus tard, c’est qu’il a pensé que cette réserve n’était 
plus de mise aprés les silencieuses confidences échangées au 
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cours des journées ow tous les cceurs francais ont baltu & 
l’unisson. 

Tous les jeunes gagneront a s‘inspirer des enseignements 
d’une telle vie; mais au premier rang d’entre eux, vous, jeunes 
officiers de l’'armée francaise. 

C’est & vos devanciers qu’autrefois le colonel Foch ensei- 
gnait ce que doit étre le chef: « Quand vient, leur disait-il, 
l'heure des décisions & prendre, des sacrifices & consommer, ot 
trouver des ouvriers pour celte entreprise, si ce n'est dans les 
natures supérieures, avides de responsabilités, celles-la qui, 
imprégnées de la volonté de vaincre, trouvent dans cette volonté 
comme aussi dans la vision nette des seuls moyens qui con- 
duisent & la victoire, l’énergie d’exercer sans hésitation Jes 
droits les plus redoutables, d’aborder avec aplomb lére des 
difficultés et des sacrifices, l’énergie de tout risquer, méme 
leur honneur, parce qu'un général battu est un chef disqua- 
lifié? » 

C’est & vous que le maréchal Foch a pensé en écrivant a la 
gloire de Jeanne d’Arc les derniéres pages qui soient sorties 
de sa plume, vous donnant une magnifique lecon de cet idéa- 
lisme plus nécessaire aujourd’hui que jamais: « Si la pierre 
des monuments retrace l'histoire des peuples et les exemples 
du passé, elle marque pour les générations nouvelles la tache 
a remplir et les modéles & prendre. S'agit-il de la défense du 
pays, la jeunesse de France a bientdt saisi la voie que lui 
indique la fléche de Domrémy, ce clocher d’ou l'on domine, 
d’ou l’on comprend, et quirayonne de tout ce qui havusse l’ame 
et l’empéche de faiblir. Il mesure la hauteur a laquelle doit 
s’élever la notion du devoir au service d’une cause sacrée. » 


GENERAL WEYGAND. 





LES HIBOUX 


DEUXIEME PARTIE (1) 


J ‘wien commence. Chassées par les vents du noroit, les inter- 
L minables nuées se déversent en pluies qui durent pendant 
de longues semaines. Parfois le jour ne se léve guére et le 
crépuscule sulfureux du matin rejoint le erépuscule roux du 
soir, & travers les ondées, au rugissement de la mer. Autour de 
la forteresse-manoir dont les toits cimentés ruissellent & la fois, 
sous leseaux du ciel et lesembruns, les aigres cris des goélands, 
cormorans et mouettes stridulent a travers le fracas des défer- 
lements. Alors, Coatarmanach, vélu d’un ample ciré qui le fait 
ressembler & un roc goémoneux, apparait, l’index dressé, el 
annonce d'un air sentencieux : 

— Entendez-les! Ca veut dire qu’il y a quelque part des 
pauvres gens en peine de leur corps. 

Et lorsque, les jours suivants, da Dépéche de Brest annonce 
des naufrages, le marin retraité prononce : 

— Les oiseaux avaient parlé. Ils savent. 

Chaque matin, & cing heures, en pleine obscurité encore, 
Tugdual se léve avec une régularité implacable. Il laisse. 
Raymonde endormie, ou affectant le sommeil, et se rend & la 
ferme passer l’inspection de ses hommes éclairés par des fanaux 
dans une almosphére presque dramatique. L’ouvrage distribué, 
recouvert d'un manteau beige dont le collet, en s’envolant, lui 
donne des ailes, et ajoute 4 sa ressemblance avec un grand oiseau 
des ténébres, Tugdual s’astreint ensuite & des soins qu’il pourrait 


(1) Voyez la Revue du 4% avril, 
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‘épargner l'hiver, dans la torpeur des terres glacées. Mais c'est 
pour lui une régle qu’il ne faut jamais se détendre un seul jour, 
si l'on ne veut s’affaiblir pour toujours. Il exige done que le 
travail ne soit jamais interrompu, quelque pénible que le 
rendent les averses ou la neige. Botté et enfoncé comme ses 
valets dans la boue froide, il fait curer les fossés, redresser les 
talus, tailler les arbres, empierrer les chemins. Occupations 
ingrates, dispendieuses, qu'il tient pour nécessaires et aux- 
quelles il astreint son frére avec rigueur, chacun d’eux se 
partageant la direction d’un chantier. Ils rentrent trempés, 
vaseux, épuisés. 

— Vous ressemblez & des charretiers ou & des terrassiers, 
déclare Raymonde. Laissez donc ces métiers aux paysans. Pro- 
fitez des mois pendant lesquels rien ne pousse et ow il n’y arien 
a récolter pour redevenir des civilisés. 

— Et que faut-il faire pour accéder & la civilisation? 
demande Tugdual. 

— C'est bien simple, passer l’hiver a Paris, Toulouse ou Nice. 

— Je vous étonnerai sans doute en vous disant que je tiens 
i demeurer dans ce que vous appelez ma sauvagerie. D’ailleurs, 
je ne vous avais pas caché, pendant nos fiangailles, que tout 
nous retiendrait en Bretagne, mes intéréts, mon devoir et mes 
gotls. 

— Vos inléréts, soit! Mais qui vous dit que volre devoir 
nest point aussi de lenir compte de mes gotits? Pourquoi 
serais-je seule a consentir tous les sacrifices? Lorsque j'ai 
acceplé de vous épouser, j’espérais que vous comprendriez 
qu'une existence harmonieuse ne saurait étre faite que de 
concessions. Or, je m’en apercois, c’est moi seule qui les fais. 
Pouvais-je aussi m’imaginer votre fameux Finis terre comme 
un lieu de déportation ! 

Son teint devenu noir sous l’afflux du sang, Tugdual 
répond a voix basse qu'elle le peine en injuriant une maison cl 
un pays auxquels le lient tant de souvenirs. Avec l’expression 
d'un regret poignant, il ajoute : 

= Dieu m’est témoin que le meilleur de mon cceur, je vous 
l'ai offert. Si vous aviez voulu le reconnaitre, peut-étre ce vieux 
logis s’éclairerait-il pour vous d'un peu de lumiére. C'est moi 
que vous condamnez 4 travers lui. Sans prétendre & toutes les 
qualités, jen ai peut-étre quelques-unes. 
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— Crest entendu, vous vous croyez juste et généreux, 
réplique vivement Raymonde, mais vos vertus ne profitent qu’a 
vous et n’ont qu’un but : votre satisfaction. Jamais vous ne vous 
étes demandé si vous ne m’écrasiez pas. Je vous le répéte, 
|'étouffe ! S’il vous plait de rester attaché & vos rocs, laissez-mot 
la liberté de mes mouvements. 

Trés rengorgé, ses yeux lenticulaires devenus de feu, 
Tugdual prononce avec une sorte de solenniteé : 

— Non, vous ne me quitterez pas. Quand nous avons 
prononcé « oui » l'un et l'autre, & Saint-Sernin de Toulouse, 
cette, parole sacramentelle nous engageait. Dieu la recut et la 
scella d’un cachet d’éternité qu’il n’est plus au pouvoir de 
personne de jamais briser. 

Elle éclate de rire avant de répliquer qu’elle n’y a vu 
qu'une formule! 

— Voila bien ce qui nous sépare, vous ne croyez a rien! 
Sceptique, vous abhorrez tout sacrifice. Vous n’avez que des 
appétits et aucun esprit religieux, comme les gens de votre pays. 

— Ah! quel bon logicien vous étes! Quand vous aurez su 
voler aussi haut que Saint-Sernin et que la cathédrale Sainte- 
Cécile d’Albi, vous aurez honte de votre Morbihan, car si l'on 
jugeait de la religion des peuples par leurs monuments, celle 
des Bretons serait bien barbare en comparaison de celle des 
Languedociens. 

— Dans cette dispute je ne l’emporterai évidemment pas sur 
votre éloquence ‘latine, mais descendons de ces sommets pour 
rentrer dans cette maison, objet de ce débat. Croyez-moi, si 
vous me donniez les enfants que j’espérais, et si vous les éleviez 
en leur apprenant & étre supérieurs & leurs appétits, vous 
n’auriez plus le temps d’étre injuste pour moi et pour ce pays. 

Ses yeux aiguisés par l’ironie, Raymonde répond & son mari 
qu'il est vraiment trop modeste de ne pas se croire un orateur, 
alors qu'il donnerait de l’envie & l’abbé de Surzur, leur recteur 
de Kerroch. Malheureusement, les prédications ont en général 
peu d’effet sur la conduite des gens. 

L’horloge & gaine sonna trois coups que les vestibules 
voités de la forteresse amplifiérent. Redevenu calme et grave, 


Tugdual annonca qu'il était obligé d’aller surveiller la réfection 
d'une étable. 


— Allez done rejoindre vos beufs! Mais je tiens & yous 
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prévenir que comme vos bétes vous obligent & me laisser dans 
cette affreuse casemate, j’écris & ma mére que je passerai le 
mois prochain chez elle pour me détendre. 

Une main déja posée sur la gachette forgée de |’épaisse porte 
i godrons, Tugdual, livide d’émotion, se retourne vers sa femme. 
Pourtant, maitre de sa colére, il médite une réponse. Pendant 
son silence, les flots en désordre par cette journée d’aigre 
noroit font trembler les falaises du cap. Abattues sur les champs 
ou elles cherchent leur difficile existence, les corneilles 
croassent leur misére. Enfin Tugdual déclare avec fermeté qu’il 
ne s'est pas marié pour étre abandonné : il espérait que Ray- 
monde voudrait bien reconnaitre son désintéressement par un 
peu de dévouement. 

— Voila bien les paroles d’un paysan. Vous croyez avoir 
acheté ma tendresse avec vos biens. L’amour ne se vend pas, 
et pour obtenir le mien, il aurait fallu savoir le meériter. 
Admettons-le, nous avons I’un et l’autre commis une erreur; 
on peut toujours la réparer. 

— Comment |’entendez-vous? 

Il avait bondi de la porte jusqu’a Raymonde. Terrifiée, elle 
sentit les yeux d’or de son mari presque sur les siens, la briler 
jusqu’au cceur. Puis leurs iris d’un vert bleu de feu follet lui 
semblérent danser dans sa téte, tandis qu'elle l’entendait 
répéter sourdement : 

— Comment I’entendez-vous? 

Médusée, elle ne pouvait pas se dérober & son redoutable 
regard. Enfin elle se recula et, délivrée de l’espéce d’hypnose 
qui l’avait livrée & Tugdual, avec la grimace d'une fillette 
malheureuse préte a éclater en sanglots, elle répéta qu’elle 
allait avertir sa mére de sa prochaine arrivée. 

Effrayant de calme, Tugdual la prévint que, si elle se ren- 
dait a Toulouse, elle pourrait se considérer comme & jamais 
séparée de lui. 

L’index alors tendu vers la bléme image d’Aline du Rozec, 
dont le profil, tourné vers eux, semblait suivre cette pénible 
discussion, Raymonde se récria : 

— Comme je ne tiens pas & ce que vous me rendiez le 
touchant hommage de me faire portraiturer afin de garder le 
souvenir de celle que vous tueriez a la facon d’Aline par votre 
despotisme, j’agirai comme il me plaira. 
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— Qu’avez-vous dit ? Que prétendez-vous insinuer ? Qui vous 
souffla ces calomnies? 

Revenu rapidement vers olle, il essayait encore de plonger 
ses yeux avides dans ceux de sa femme, quand celle-ci, marchant 
jusqu’au tableau d’Aline du Rozec, appuya son front sur la 
lapisserie des Flandres ou les gentilshommes aux épieux 
enclouaient des ours contre des arbres. 

La bouche contre son oreille, il reprit violemment : 

— Je veux que vous me disiez de qui vous tenez cette abomi- 
nable imputation. Hélas! La vie des étres les plus chers n’appar- 
tient pas & leur famille, mais 4 Celui, seul, qui autorise nos 
existences. Mon pére chérissait ma mére. 

Le visage toujours enfoncé dans la tapisserie, Raymonde 
repartit : 

— Autant que vous croyez me chérir. Ces affections 
ménent celles qui en sont l’objet de la consomption au tombeau ! 

— Malheureuse! 

Il mit un tel accent d’indignation dans ce mot qu'elle 
demeura quelques instants épouvantée, la figure dans les plis 
de la tapisserie. Lorsqu’elle s’en dégagea, Tugdual avait quitté 
le salon sans qu'elle l’edt entendu s’éloigner. Elle se rapprocha 
d'une fenétre ouvrant au-dessus du bois. Les corbeaux tour- 
naient au-dessus des frondaisons et lancaient aux quatre points 
cardinaux leurs rauques sons de trompelte. Elle gagna une des 
croisées qui donnaient sur la mer du ton des feuillées d’au- 
tomne. A la pointe des vagues, les chalutiers de Kerroch, téné- 
breux sous leur coaltar, leurs voiles rousses penchées, expri- 
maient un effort douloureux. Changeant d’amures afin de 
gagner au vent debout, ces embarcations se renversérent sur 
l'autre bord avant de reprendre avec obstination leur marche 
contrariée sur l’'Océan convulsé. 

« Mon Dieu! comment ne sont-ils pas lassés de poursuivre 
un but qu’ils n’atteindront jamais? pensa Raymonde. Et moi, ou 
vais-je conduire ma barque? Tugdual m’a défiée de partir. Si je 
sors de cette maison sans son consentement, il prétend que je 
n'y rentrerai plus. Ne serait-ce pas lui, au contraire, qui 
courrait & Toulouse, afin de me reprendre? » 

Perplexe, Raymonde ne savait que conclure et que décider. 
Elle avait recu des nouvelles pitoyables de son pére endetté par 
ses générosités au point que sa Compagnie d’assurances pré- 
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tendait lui retirer son portefeuille. Ll allait étre obligé, lui gen- 
tilhomme, ancien officier de cavalerie, a des représentations 
commerciales. Quelle déchéance ! 

Les vagues de la marée montaient & I'assaut du grand voi- 
lier renversé comme un guerrier abattu sur le récif de Toul- 
Braz, Ses troncons de mats tremblaient & chaque paquet de mer 
recu sur son pont défoneé. Des goélands miaulaient de faim 
au-dessus de lui. 

« Rester ici, jamais! Ah! si un hasard plus heureux... 
Louis, peut-étre?... Mais l'autre! Non! Pas d’espoir! N’importe 
comment et a tous risques, partons! » 

Raymonde se rendit précipitamment a sa chambre, comme 
si toute sa vie edt dépendu de quelques secondes de retard. 
Elle se coiffa d’un petit chapeau de feutre commode pour le 
voyage, revétit son manteau, s’apercut qu'elle ne disposait que 
d'une faible somme, se rappela avec fureur que Tugdual gar- 
dait son argent sous clef et ne lui remettait qu’au fur et 
& mesure, pour ses besoins d’ailleurs limités dans sa solitude, 
les quelques billets nécessaires & ses fantaisies. Fiévreuse, elle 
les comptait et recomptait, comme si elle avait pu les multi- 
plier par ses mouvements. 

« N'importe comment et & tous risques, partons, répéta-t-elle 
i voix haute. Evadons-nous! » 

En traversant la cour dallée, obscure entre ses murailles 
crénelées, elle est apercue par son valet borgne, Gobrien, qu' 
manifeste quelque surprise. Pierrine, auréolée de sa coiffe en 
diadéme, penchée sur l’allége d’une fenétre, fa’ un signe 
bizarre. Elle se sauve et croit entendre & sa poursuite la bigou- 
déne boiteuse qui bascule dans sa large jupe a vertugadins. 

Anxieuse, elle remonte la lande qui méne & Kerroch en 
réfléchissant qu'elle n’est méme pas certaine d’y trouver le 
char-&-bancs qui la conduira jusqu’é la gare de Questembert, 
car ce village de pécheurs et de cultivateurs ignore encore 
l’automobile. Elle imagine ensuite son arrivée chez ses parents. 
ils la blament, Désolé, son pére s’écrie : 

— Tu ne peux pas savoir & quel point les tracas financiers 
empoisonnent ma vie. Ah! voila comment l’honneur et la 
générosité sont récompensés ! 

Sa mére l’accuse de maladresse, lui donne tort. 

— Avec tout ton esprit, tu as offensé ton mari. Plus habile, 
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tu devais t’en jouer. Si tu veux m’étre agréable, tu vas te 
raccommoder avec lui! 

Elle s’obstine dans sa résistance, mais le capitaine de Puy- 
celse écrit en termes conciliants & son gendre. Ses parents 
redoutent d’avoir la charge de leur fille au moment ou ils ne 
savent comment ils pourront eux-mémes faire face a leurs 
dépenses les plus urgentes et lui témoignent une froideur 
penible. 

Contristée par ses réflexions, Raymonde gravit la grée de 
Betahon, lorsque des claquements de fouet la font tressaillir. 
Trois charrues, halévs par de robustes bidets aux paturons 
poilus, défoncent une parcelle de lande, peut-étre inviolée 
depuis les origines, déracinant ajoncs, genéts et bruyéres. 
Guétré et coiffé d’un chapeau breton & pannes de velours qui 
flottent, Louis indique 4 ses journaliers, sur l’horizon, les 
points de repére qui permettent de tracer des sillons droits. 
Au-dessus des laboureurs, les nuages lacérés par le vent tran- 
chant communiquent & cette scene un accent dramatique. 
Au-dessous d’eux, la mer s’abat et sa rumeur de tonnerre roule 
a travers l'espace. 

— Comment, vous, ici, seule par ce méchant temps, un 
sac de voyage & la main! Vous partez? Auriez-vous recu de 
mauvaises nouvelles de vos parents? Comment Tugdual ne vous 
conduit-il point a la gare? 

Kperdue de cette rencontre, elle essaie de sourire en disant 
quelle a pris par distraction ce grand sac & la place de celui 
qu'elle emporte d’ordinaire dans ses promenades. 

— Mais pourquoi ce trouble en me donnant cette explica- 
lion, Raymonde? Pourquoi votre paleur et votre tristesse ? 

Elle léve une main d'un geste vague. Trés ému, il re- 
prend : 

— Je vous en supplie, confiez-vous & moi. Ne suis-je pes 
votre ami dévoué ? 

La compassion attendrit son charmant visage efiéminé. Elle 
le regarde en silence, comme si son beau-frére lui inspirait 
quelque métiance. Il s’en apercoit, car il ajoute d’une voir 
tendre : 

— Je vous devine, Raymonde. Hélas! chacun porte sa croix! 
Pourquoi vous parait-elle si lourde, aujourd’hui ? 

— Parce qu’aujourd’hui, c'est hier et que ce sera demain, 
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et je n’en puis plus de la porter. Aussi vous m’avez trouvée 
au moment ow je fuyais. 

— Quelle résolution insensée! 

— Résolution irrévocable ! 

Louis allait s’écrier: « Mon frére va souffrir atrocement », 
mais il se tait. Tout le sang de son ceur remonte a son visage 
quand il prononee : 

— Et si je vous suppliais de rester, m’entendriez-vous ? 

I] lui saisit une main et la porte fougueusement & ses lévres. 
Elle essaie de la lui retirer; il se refuse & la libérer avant 
qu'elle ne lui ait donné sa promesse de rentrer au manoir. 

Les grands yeux bleu turquoise du jeune homme vacillent 
comme des fleurs a la brise, lorsqu’il ajoute : 

— Si vous connaissiez la décision que je viens de prendre, 
vous resteriez. 

Raymonde, surprise, considére son beau-frére. D'une voix 
haletante, Louis reprend : 

— Non, vous ne partirez pas lorsque vous saurez, qu ‘hier 
soir, M. et M™ Legouach m’ont‘signifié la rupture de mes 
liancailles. Je leur avais imposé cette mesure par mes atermoic- 
ments. Quand je songeais a vous, — et vous étes devenue ma 
pensée constante, — je ne pouvais me décider & épouser Her- 
minie. Les qualités mémes de cette jeune fille m’effrayaient. 
J’apercevais mon existence avec cette honnéte épouse dont 
la face de caréme m’aurait sans cesse fait penser au jugement 
dernier. J’ai done lassé la patience de la famille Legouach. 
Ma tiédeur, mes visites de plus en plus rares, leur ont fait 
comprendre qu’Herminie ne me plaisait guére. Rupture défini- 
tive. Tugdual l’ignore encore. Je redoute son mécontentement 
pour plusieurs raisons... D’abord mon mariage l’aurait rassuré ; 
ensuite le domaine des Legouach, « jouxte » le Rozec, ne nous 
appartiendra pas. Désillusion! 

Aprés avoir remonté a ses lévres les mains de Raymonde, 
Louis ajoute chaleureusement : 

— Je voudrais tant pouvoir vous rendre l’existence sup- 
portable. 

Indécise, elle chuchote : 

oa Ainsi, vraiment, vous auriez rompu vos fiancailles... 
& cause de moi? 

—Je vous prie de n’en pas douter, affirme-t-il énergiquement. 
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Aprés avoir réfléchi quelques instants, touchée de cette 
preuve de son affection presque inquiétante, elle lui reproche 
doucement son acte. Il n’aurait pas da blesser cette pauvre fille 
et humilier ses parents. 

Il eut le geste dédaigneux et égoiste d'un homme dominé 
par sa passion. Comprenant que Raymonde lui était reconnais- 
sante, il reprit chaleureusement : 

— Ainsi, vous me promeltez de rester & Finis terre... pour 
moi?... 

Comme elle se taisait, il remonta la main de la jeune femme 
jusqu’a sa bouche, et, aprés un baiser ardent, lui murmura : 

— Nous pouvons étre heureux. 

Il tenait encore les doigts de Raymonde, lorsqu’il vit s’avan- 
cer au sommet de la lande Coatarmanach. Le contremaitre 
venait d’assister & la sortie des moutons; arrété, les poings aux 
hanches, son attitude sévére troubla Louis qui s’écarta vivement 
de sa belle-sceur. 

En cherchant la cause de ce geste d’enfant surpris en faute, 
Raymonde découvrit & son tour Coatarmanach. Alors, sans se 
soucier de Louis, avec unair de lassitude infinie, ellecommenca 
de redescendre vers la forteresse dont le bloc carré couleur de 
cendre s’apercevait entre la mer rouillée et la pinede bleuatre. 

Louis marcha vers ses équipages afin d’en reprendre le com- 
mandement. A son approche, les centaines d’oiseaux de mer qui 
picoraient la terre fraichement retournée tourbillonnérent au 
cicl fumeux et leurs cris stridents semblaient réclamer vengeance. 


wee 


E méme soir, quand Tugdual et sa femme, leur diner ter- 
C miné, se trouvent seuls dans la salle aux grands bahuts 
de chéne et panoplies de faiences luisantes, ils demeurent un 
long moment dans un silence redoutable. 

Sur le foyer de la cheminée & baldaquin les biches crépi- 
tent parfois en lancant des fusées de vapeur. Autourdu manoir 
les hiboux en chasse ululent d’une facon si plaintive qu’ils 
énervenlt Raymonde jusqu’aux larmes. 

Tugdual se jetle aux pieds de sa femme et appuie son front 
bosselé sur ses genoux. 

— Lequel de nous deux est coupable? lu: murmure-t-il. 
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— Oh! c’est évidemment moi, puisqu’il est entendu que 
vous détenez exclusivement la vérité. 

— Lequel de nous deux est coupable? répéte-t-il avec obsti- 
nation. 

— Votre esprit est trop enfermé dans sa carapace de pré- 
jugés pour que vous puissiez reconnaitre que vous étes respon- 
sable de notre existence malheureuse. 

— Et vous, Raymonde, parce que vous manquez de cette 
carapace, vous errez au point de ne pas savoir ce que vous 
souhaitez. 

Troublée par la vérité de ce reproche, elle fronce ses sourcils. 
Il reprend doucement : 

— Nous pourrions bien étre coupables tous deux? 

— Ou ni l'un ni l’autre! 

A cette réplique il reléve sur Raymonde des yeux illu- 
minés. 

« Méme en amour, ce Breton reste un étre religieux », 
remarque-t-elle en observant froidement son mari. 

Quelques instants s’écoulent. Affligé de l’expression glacée 
de sa femme, Tugdual reconnait qu’il faudrait étre plus chari- 
table les uns pour les autres, car qui done peut ne pas étre ce 
qu’il est ? 

— Ce ne sera toujours pas vous. Persuadé de la supériorité 
de vos vertus, vous vous offensez lorsqu’on n’accepte pas aveu- 
glément vos croyances. 

— Mais vous, Raymonde, ne tenez-vous point pour des sots 
ceux qui veulent des certitudes? 

Elle proteste que le doute, loin de donner de |’infatuation, 
incline au contraire & la modestie. 

— Comment cela? se récrie-t-il surpris. Je croyais que vous 
aperceviez des faibles d’esprit dans tous ceux qui n’ont point 
votre scepticisme. 

— Mais encore une fois, mon cher, pourquoi me croyez- 
vous sceptique sous le prétexte que je ne partage pas vos convic- 
tions? Aux premiers mois de notre mariage, j'ai tenté de con- 
fondre mes espoirs avec les vétres, mais vos barriéres, férules, 
formules et régles, m’ont obligée a me tenir sur la défensive, 
afin de n’étre pas annihilée et devenir un fant6éme, une figu- 
rante dans votre maison. 


Relevé lestement, il enlace sa femme autour des épaules et, 











LES HIBOUX. 31 


penché sur elle restée assise, il lui dit d’une voix enrouée par 
Ja passion : 

— Comment pouvez-vous ainsi juger l’affection que je vous 
porte? Souvenez-vous en, aussildt que je vous connus, je n’eus 
plus d’autre désir que de lier votre vie & la mienne. 

— Kn effet, suivant votre expression de chasseur, yous avez 
liée. 

— Taisez-vous, ingrate. 

ll resserre son étreinte et cherche & la baiser sur le front, 
mais elle lui dérobe sa téte. L’humiliation de l'homme aimant, 
refusé, donne une expression de rage & son masque crochu. La 
michoire inférieure avancée et les dents visibles, il regarde sa 
femme avec des yeux dilatés ou se reflétent les lueurs du feu de 
bois. Inclinée sur l’accoudoir de son grand fauteuil, Raymonde 
parail examiner les braises palpitantes avec un intérét extraor- 
dinaire. La derniére biche s’écroule mollement sur la cendre. 

Dans la vaste piéce refroidie, une psalmodie & plusieurs voix 
arrive de la cuisine : 

— Mon Dieu, ayez pitié de Kertambert ! 

— Perdu en mer! 

— Mon Dieu, prenez en votre sainte garde Brazidec ! 

— Perdu en mer! 

Kaymonde se souvient. Les serviteurs prient pour le patron 
el le mousse de l’Adine enlevés sur le pont de leur robuste cha- 
lutier par une vague de fond, la semaine précédente. 

Une brusque association d’idées lui remémore le portrait 
d’Aline Bohellec dont l’ceil turquoise, dilaté, essaie de percer la 
nuit de la mort. Une fois de plus elle se demande comment 
elle, joyeuse fille de Toulouse, la ville rose couronnée de vio- 
lettes comme Athénes, peut se trouver & Finis terre? 

Elle marche vers la porte qui ouvre sur l’escalier donnant 
aceés & Ja chambre du deuxiéme étage qu'elle s'est réservée. 
Avee douleur, son mari la voit s’éloigner. Il espérait encore 
leur réconciliation. Il tend les bras vers la fugitive et I’éclai- 
rage & contre-jour de la lampe projette leurs noires silhouettes, 
lrés développées, sur le mur. Elle se dérobe & ces mains 
d’ombre qui voudraient la saisir et referme l’huis de chéne au 
moment ou Tugdual clame : Raymonde! 

Lorsqu’elle a laissé tomber le péne de la serrure, les affres 
du doute la retiennent indécise. La gravité de sa dérobade en 
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ce soir d’entente possible, lui apparait. Tugdual, qui sent qu'il 
perd sa femme, s’il la laisse fuir, traverse en courant la piéce, 
ais au moment od il atteint la porte, il se retient de louvrir. 
Ulceéré, il estime que ce n’est pas a lui de s’humilier, car il 
s'apercoit pur, juste, affectueux, tandis qu'elle n'est que fan- 
laisie, légéreté, égoisme. Cependant l’envie de cette créature 
jeune, désirable, délicieuse, peut-étre & cause méme de ses 
caprices, le fait peu & peu se pencher; sa joue touche la menui- 
serie; il écoute. Sa fine oreille de chasseur croit entendre le 
souffle d’une respiration. Serait-elle done arrétée derriére la 
porte ? Les mémes hésitations la tortureraient-elles? Avec quel 
élan il va se jeler sur elle en s’écriant : 

— O chére méchante aimée! 

I] n’entend plus rien. Elle s’est enfuie et enfermée dans le 
studio qu’elle l’a obligé & lui meubler sous le prétexte d’avoir 
une piéce intime pour ses lectures. Il laisse tomber ses bras 
dans un geste de désespoir. 

... Une heure plus tard, de la fenétre de sa chambre, Ray- 
monde voit une sorte de grand oiseau noir courir sur la terrasse. 
Enveloppé dans sa cape dont le vent souléve les pans, Tugdual 
tourne comme une ime en peine autour de la forteresse-manoir. 
Parfois il s’enfonce dans l’obscurité des pins, puis reparait a la 
clarté diffuse d’un croissant lunaire et semble vouloir escalader 
l’escalier. Alors Raymonde tremble. N’est-elle pas & sa merci 
dans cette maison de la fin des terres? L’Océan couvrirait de sa 
rumeur les voix de ceux qui tenteraient d’appeler au secours. 
L’ouragan de douleur qui meut Tugdual |’emporte & nouveau 
dans le bois ot les chats-huants, en quéte des proies que leurs 
becs crochus décervelleront, inspectent sans bruit le noir treil- 
lis des branches. 


ie 


U" an encore s'était écoulé. Tugdual Bohellec continuait de 
régir ses propriétés de Finis terre et du Rozec avec son 
souci de méthode parfois assez pesant 4 ses serviteurs et ouvriers. 
D’ame janséniste, il semblait toujours qu'il considérat cette 
vie comme une vallée de larmes ow chacun devait accom- 
plir son temps de peine avec courage et résignation. 

Chef, il avait le godt du commandement et ne permettait 
jamais qu’on se dérobat a ses ordres, d’ailleurs médités, raison- 
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nables, utiles. De faible volonté et d’aimable caractére, Louis’ 
continuait de lui obéir plutét en fils respectueux qu’en frére. 

Une explication pénible l’avait décidé a ne plus jamais revoir 
sa belle-sceur qu’en présence de son mari. 

Une lettre orgueilleuse et embarrassée de M. Legouach, 
sadressant a Tugdual comme a un peére, l’avait averti qu'il 
renoncait & donner Herminie & Louis, prévenu de cette décision 
depuis l’avant-veille. Mécontent, Tugdual reprocha a son frére 
de lui avoir caché cette pitoyable nouvelle. Il devait se sentir 
coupable, puisqu’il ne s’en étail pas vanté. Il comprenait, & tra- 
vers les phrasesampoulées de M. Legouach, que le fiancé s’était 
dérobé et non pas la fiancée. Pourquoi refusait-il un mariage 
aussi honorable ? 

— Parce que Herminie me plairait peut-ctre comme gouver- 
nanle, mais non point comme femme. 

— Réfléchis bien! Tu as tort, Louis. 

— Pourquoi ne I’as-tu pas épousée toi-méme? M. et M™* Le- 
gouach, je le sais, te préféraient & moi. Tu leur avais affirmé 
que lu ne te sentais aucune vocation conjugale et tu es allé te 
marier & Toulouse avec une jeune fille qui m’a rendu plus sen- 
sibles les ridicules de la bonne Herminie. Ton exemple devrait 
me valoir beaucoup d’indulgence. 

Troublé par l’explication de son frere, Tugdual l’examinait 
sans bonté. Il lui déplaisait de savoir que Louis révait d’une 
femme qui lui rappelat Raymonde. Réprimant sa colére, il lui 
dit avec autorité : 

— Enfin, soit, tu refuses Herminie, mais il va falloir te 
maricr. Puisque j'ai le chagrin de n’avoir pas d’enfants, c'est 
toi qui nous donneras des Bohellec. Je reprends mon premier 
projet avec M" Yvonne Le Tohinec. Tu seras bien accueilli. 

— Mais je n’accueille pas cette personne. 

— Tu refuses donc tout mariage? 

— Qui..., au moins d’ici quelques années. 

Stupéfait et furieux, Tugdual, le menton sur la poitrine, 
observait par en dessous son frére plus grand que lui. Enfin il 
gronda : 

— Tu n’es plus sincére avec moi. Je vais te le prouver. Il y 
a quelques jours, tu t’es laissé voir avec Raymonde pres du 
dolmen de Penab. Tu lui tenais les mains, attitude inconve- 
nante! 


TOME Ly. — 1929. 3 
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Un flot de sang au visage, Louis protesta contre la stupide 
dénoncialion de Coatarmanach et fut obligé, pour se défendre, 
de révéler & son frére les intentions manifestées cet aprés- 
midi-la par Raymonde en route pour la gare de Questembert. 

Devenu bléme, Tugdual reprocha durement & Louis de ne 
pas lui avoir aussitét révélé ce projet. Quelle confiance pouvait- 
il avoir maintenant en son frére? En vain celui-ci essaya-t-il de 
lui persuader que sa discrétion était au contraire la preuve de 
son affection. Il voulait lui épargner de cruelles souflrances. 

Lorsqu’ils se séparérent, Tugdual, sombre et sévére, regarda 
s'éloigner Louis, élégant et leste, dont la fine téte blonde lui 
rappelait leur mére. 

« Louis ne m’a pas avoué le vrai motif de la rupture de ses 
liancailles; je le devine. L’erreur irréparable est accomplie. 
Erreur? Non, puisque j'aime, et j'aime d’aulant plus que je 
suis plus rebuté. O misére!... Misére pourtant bénie! Misere 
dont je ne voudrais pas étre débarrassé. Mais je les surveillerai! » 

Kt il arriva que, dans la suite des mois monotones, au ber- 
cement de la mer et aux croassements et ululements des cor- 
beaux et des hiboux, Raymonde et Tugdual, harassés de resler 
toujours sur une réserve hostile, retombérent aux bras l'un de 
l'autre. Aucun amour chez Raymonde, mais lassitude infinie, 
défaillance. Les yeux lenticulaires de son mari, scintillants 
comme des miroirs, avaient fini par la fasciner. Chez Tugdual, 
ivresse véhémente, folie d'un homme qui, parce qu'il est pas- 
sionné, croit son amour parlagé. 

BientOt leurs irrémédiables incompatibilités d’humeur les 
séparent encore : mots durs échangés, reproches. Puis larmies, 
pitié d’eux-mémes et nouvel embrassement triste jusqu’’ la mort. 

Tel était désormais le rythme de leur existence, prés d'un 
Océan qui, comme le cheeur d’une tragédie antique, se lamen- 
tail sur les héros infortunés liés l'un @ l'autre par la fatalité. 

Devenu plus conciliant, Tugdual, qui s’était refusé a rece- 
voir ses beaux-parents, les invite & venir passer quelques 
semaines & Finis terra M. de Puycelse, qui ne pardonne point 
a son gendre de ne pas lui avoir accordé les avances néces- 
saires i la conservation de sa direction d’assurances supprimée 
par sa Compagnie, inquiéte d’étre représentée par un homme 
du monde trop endetté, remercie avec quelque ironie. Il 
allégue la nécessité de ne pouvoir quitler son commerce, car, 
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maintenant, écrit-il : « Moi, gentilhomme et ancien officier de 
cavalerie, suis obligé pour ajouter & ma mince retraite de diri- 
ger un dépot de café et de commander le bataillon des camelots 
qui poussent a travers les routes leurs petites voitures @ bras. » 

Césarie accepta donc, seule, l’invitation de son gendre. Elle 
trouva Finis terre, son bois aux corbeaux, les palus marécageux 
et la lande noiratre encore plus sombres que tout ce qu’elle 
avail imaginé par les lettres de sa fille. Cependant elle affecta de 
tout louanger, au mécontentement de Raymonde. En robe 
écourtée et bras nus, les lévres carminées et les pommettes 
orangées, l’air avantageux, elle voulut inspecter, en connais- 
seuse, le domaine. Et tout en lui accordant des louanges et 
quelques critiques, elle s’inquiétait tendrement des revenus de 
ses terres et du gain que pouvaient lui valoir ses moutons de 
pré salé. Encore qu’il ne fat pas dupe de sa compétence, son 
gendre prenait plaisir & l’entendre vanter le charme de Finis 
terre. Quand sa fille lui eut avoué le malheur de sa vie intime, 
Césarie, qui semblait avoir déja partie liée avec Tugdual, pré- 
tendit qu’elle se fat trés bien accommodée de cette propriété 
a grand caractére au bord d’une mer magnifique. 

— Ah! ca! ma chére enfant, crois-tu qu’il y ait au monde 
une femme en parfait accord avec son mari? Je te pensais plus 
avertie des inconvénients du mariage. J’ai moi-méme assez 
souffert des légéretés de ton pére, un prodigue! Serais-tu 
devenue romanesque? Pourtant, il y a quatre ans, avant 
d’avoir connu Tugdual, tu avais eu le bon gout de refuser 
Hervé Nollic, ce petit enseigne de vaisseau & frimousse de 
héros, mais bourse plate. Et tu avais bien fait: un ménage 
de gueux, c’est l’enfer. La vie, vois-tu, c’est une affaire, et toi, 
tu prétends & un roman d’amour. Ces histoires-la n’existent 
plus que dans les livres des écrivains arriérés. A ta place je 
me répéterais, chaque matin, cétte litanie: « Je suis M™* Bohel- 
lec, la femme du riche chatelain. Je ne serai jamais traquée 
par des créanciers. Je puis payer mes fournisseurs. Un avenir 
confortable m’est assuré. » Ah! ma chére petite,tu ne te doutes 
pas de ton bonheur. Si tu recevais, comme moi, protéts et 
huissiers, si tu étais obligée de vendre aux antiquaires tes sou- 
venirs de famille pour payer parfumeur, coiffeur, manucure et 
lacadémie de massage, tu n’envierais pas ta pauvre maman. 

— Et moi, comme mon expérience vaut autant que la vétre 
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en ce qui me concerne, je puis vous affirmer que, si c’élait & 
recommencer, j’accepterais volontiers toutes les affres d'une 
existence précaire pour étre délivrée d’un mari qui m’évoque 
perpétuellement mes fins derniéres. 

Césarie appréhendait d’autant plus d’avoir la charge de sa 
fille que, dans ce cas, les promesses récentes de son gendre ne 
seraient pas tenues. Elle pria donc Raymonde de patienter ; 
elle trouvait Tugdual presque agréable lorsqu’on savait lui 
parler son langage. 

Lorsque M"* de Puycelse repartit pour Toulouse, elle 
semblait ravie de son gendre. Elle l’embrassa si fort, en gare 
de Questembert, que ses lévres carminées se décalquérent sur 
ses joues. Tugdual accepta avec discrétion ces témoignages 
d’affection ; il savait de quel prix il les avait payés. 

M7 de Puycelse partie, lavie continua a Finis terre aussi 
ordonnée que dans un couvent avec ses heures de lever et de 
coucher, ses travaux patients, ses bréves récréations, les repas 
hatifs et silencieux, parce que la gourmandise et les loisirs 
amollissent. Louis passait l’aprés-midi du dimanche au manoir 
et bridait son amitié pour, sa belle-sceur afin de ne pas contra- 
rier son ainé. Au contraire, Raymonde, afin de donner de 
l’embarras 4 Louis, exagérait ses attentions pour lui. Comme 
'Sa conversation ne manquait pas d’agrément, tandis que son 
{mari restait presque muet par inclination naturelle et secret 
sentiment de son infériorité, Raymonde était assez excusable, 
| pour ne point périr d’ennui, de s’occuper de son beau-frére. Et 
‘il lui arrivait parfois, dans le cadre austére des salles aux 
‘grands bahuts de chéne et tapisseries décolorées, de retrouver 
son esprit primesautier. Elle décrivait avec des mots si colorés 
et une mimique si amusante les travers des Morbihannais que 
Tugdual en éprouvait un ravissement funébre. Aprés le départ 
‘de Louis, sa femme retombée au mutisme qui lui devenait 
coulumier, il pensait: « Hl lui faut mon frére comme inter- 
locuteur pour redevenir la femme délicieuse que j’ai 'connue & 
Toulouse. » 

Une désastreuse jalousie |’enfiellait. Son frére s’obstinail 
dans un célibat qui l’inquiétait de plus en plus. En vain, 
plusieurs fois, l’avait-il adjuré de se marier, puisqu’il perdait 
lespoir d’avoir jamais lui-méme des enfants. Lorsque Louis 
refusait de tenter des démarches pour de nouvelles fiangailles, 
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inguiet et peiné, Tugdual, aprés avoir distribué leurs taches ases 
ouvriers, disparaissait. Les pécheurs de Kerroch qui chalu- 
taienten vue du cap Penab, l’apercevaient accroupi dans une 
grotte des falaises, fréquentée des hirondelles de mer. Suspendu 
a vingt métres au-dessus des gréves, il demeurait des heures 
en contemplation de l’Océan. Sans aucun doute, ce n’était pas 
les flots verdatres et les voiliers gités par l’apre noroit qu'il 
examinait, mais son 4me. A la nuit, il se faisait conduire en 
canot par Coatarmanach au récif de Toul-Braz. Tapi tout a 
l'extrémité de la proue du grand navire épave, il guettait 
jusqu’a l’aube pen-ruz, grébes, chevaliers. Tireur redoutable, 
tous ses coups portaient. Chaque fois qu'un oiseau tombait, il 
saisissait sa victime par les pattes, el la considérait avec satis- 
faction, comme s’il avait pu se venger d'une personne secréte- 
ment détestée. A l’aube, encore tout odorant du parfum iodé 
des goémons dont il avait recouvert son ciré afin de se camoufler 
en rocher pour tromper les échassiers et palmipédes, il rentrait 
au manoir chargé de stercoraires d’ébéne, goélands gris, pierre- 
garins au poitrail rosé et blanches ailes, mouettes rieuses, 
guillemots et pouffins a livrée pie, pluviers dorés, chevaliers 
bottés de jaune, canards & téte rouge, hérons aristocratiques, 
sveltes macreuses, fous d’hermine. 

Il déposait sa chasse dans une sorte de laboratoire installé 
sous les combles. Revétu d’une blouse de toile et armé de 
scalpels, couteaux, petites scies et seringues, il aseptisait ses 
victimes éventrées, afin de les naturaliser. Ces jours-la, une 
odeur écceurante de phénol mélée & Ja senteur des chairs 
huileuses emplissait le manoir. 

Il dressait sur leurs piédestaux de bois ses volatiles enfin 
momifiés auxquels il s’efforcait de rendre l’allure de la vie, 
pattes ployées, cou tendu ou renversé vers le croupion, bec 
ouvert. Il leurincrustait des yeux de verre et les rehaussail de 
vernis rouge, jaune et noir. De temps & autre le chasseur natu- 
raliste se reculait, et comme un artiste juge son travail, pau- 
piéres clignées, il admirait avec un ravissement morose ces 
oiseaux, & jamais immobiles, qui, les jours précédents, volaient 
avec une incomparable ardeur au-dessus de l’Océan dont la 
clameur les appelait encore a leur vie de liberté et d’audace. 

Lorsqu’une piéce naturalisée lui semblait particuliérement 
remarquable, il la descendait & la salle & manger et la. posait 
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sur une étagére. En découvrant ce héron ou ce grébe & houp- 
pette, fleurant & la fois le formol et la chair faisandée, 
Raymonde, dégoitée, avertissait son mari qu'elle quitterait la 
piéce, s'il la considérait comme une morgue. 

Humilié, il emportait ses oiseaux en maugréant qu’elle 
n’aimerait jamais les bétes. 

Elle éclatait d’un rire agressif en lui répliquant qu’il avait 
une fagon de les adorer qui l’obligeait 4 Jes tuer et empailler. 
Cette manie révélait un tendre cceur. Son grébe ou son héron 
maintenu contre sa poitrine, il appuyait sur sa femme des 
yeux redoutables par leur fixité. Elle éprouvait la sensation 
que deux lentilles, traversées du soleil, la bralaient au ccour 


et elle était obligée de fermer les paupiéres pour ne point 
défaillir. 


wieY 


J = premier jeudi de chaque mois, Tugdual invilait a 
L déjeuner le curé de Kerroch. Le desservant de cette paroisse 
perdue entre lande et Océan ne manquait pas d’allure. Cin- 
quiéme fils d’une famille de hobereaux bretons, l’abbé Yves de 
Surzur se présentait sous les apparences d’un quadragénaire 
désinvolte de haute stature, au teint et cheveux roux et grand 
nez a la Bourbon. Il avait une facon de jeter le pied en avant 
qui faisait chercher sous la soutane des éperons 4 ses talons. 
D’un caractére entier et de parole autoritaire, abbé gallican 
dans la tradition de l’ancien régime, Yves de Surzur avail été 
envoyé en disgrace dans cette cure sans grandes ressources pour 
un prétre ami des familles policées. Les marins de Kerroch 
avaient surnommé leur curé : « Point noir », parce qu’ils aper- 
cevaient chaque jour de leurs barques sa soutane pointant de 
noir les falaises sur lesquelles il se promenait de long en large. 
Sous un aspect allégre Yves de Surzur cachait quelque tris- 
tesse, car rien ne l’avait prédisposé au ministére d’une paroisse 
rustique. Mais il avait trouvé deux consolations en son exil : 
Anne-Marie de Pompery et la radiotéléphonie. Un hasard fui 
avait fait découvrir les lettres d’une délicieuse femme de 
Quimper, jadis en correspondance avec Bernardin de Saint- 
Pierre. Epris de cette épistoliére qu’il avait baptisée : « Notre 
petite Sévigné basse-Brette », il s’était procuré ses portraits, 
avait visité son manoir du Cosquer et tous les lieux fréquentés 
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par elle. LL yvoulait lui consacrer une biographie enthousiaste. 
Une fois que Raymonde, amusée, s’élait écriée : 

— Faites attention, monsieur le curé, vous me paraissez 
amoureux d’Anne-Marie. 

I] avait répliqué - 

— Crest bien possible, madame, car un prétre n’a le droit 
d’aimer que les mortes ! 

Les heures qu'il ne consacrait pas a la rédaction de son 
volume étaient dépensées & son poste d’écoute. La T. S. F. le 
passionnait pour les possibilités quelle lui donnail, en sa cure 
de la tin des terres, d’étre relié & Loutes les capitales. Il avait 
communiqué ses gouls & M™ Bohellec, et Raymonde s’était 
éprise & son tour du moyen d’invoquer tous les Ariel de lair. 
Chaque soir, elle entendait la voix chaleureuse du speaker de 
Radio-Toulouse avec une émotion qui faisait sourire Tugdual 
indiliérent, en véritable agriculteur, & tout ce qui dépassait 
son horizon. 

Ce jeudi de septembre, lobligation de surveiller avec son 
frere le départ de ses hommes pour la gare, avait obligé 
Tugdual &@ prier M. de Surzur de vouloir bien remettre au 
diner sa visite. 

Lorsque le curé arrive au manoir, les deux fréres se trou- 
vent encore relenus au Rozec. Raymonde recoit Pabbé dans 
le vaste salon aux tapisseries. Ll nignorait rien de la détresse 
de cceur de ses hétes, mais il voulait loujours croire que lage 
el le temps, ces rapes qui finissent par policer les caractéres les 
plus hérissés, atténueraient leurs incompatibililés d’humeur. 

Au moment de entrée du prétre, Raymonde se trouvait 
assise sur un fauteuil & verdures placé au-dessous du portrait 
de sa belle-meére. 

— Chere madame, s’exclame-t-il, vous ressemblez de plus 
en plus & Aline du Rozec. Aussi différentes soyez-vous de race 
et dorigine, le milieu agit et fait de vous une Morbihannaise. 

Devenue pale; elle quitte son siége et s'avance vers M. de 
Surzur en répliquant qu'elle ne se soucie pas du tout de res- 
sembler & une Bretonne. 

— Ah! madame, vous éles dure pour moi! 

Kile s’excuse en précisant qu'elle ne souhaite point devenir 
semblable & cette malheureuse femme. 

— Pourquoi dites-vous « malheureuse »? Qu’en savez-vous? 





40 REVUE 


DES DEUX MONDES, 


— Il sulfit de regarder ce portrait et de se rappeler la fin 
prématurée de ma belle-mére, pour en étre persuade. 

L’abbé considére avec pitié la jeune femme accoudée au 
dossier d’un siége, les mains jointes sous le menton, I’air pathé- 
tique. Voulant éviter des confidences pénibles, il montre 
l’éblouissant coucher de soleil sur la lande et l’Océan en disant: 

— Le spectacle de cette flottille de chalutiers dont les voiles 
paraissent des banniéres processionnelles, est admirable. Quels 
braves gens que ces laboureurs de la mer! Ne risquent-ils pas 
chaque jour leur vie pour un gain bien aléatoire ? Jamais une 
plainte! Et pourtant les peines habitent aussi bien les chau- 
miéres que les manoirs. Ah! le soleil rentre dans la mer. On 
allume le phare. Son premier rayon ricoche comme une fléche 
sur les flots. Quand done, madame la Toulousaine, rendrez- 
vous justice & ce Morbihan ? Le jour ou vous reconnaitrez l’’me 
forte et résignée de ce pays, vous serez heureuse d’y vivre. 

— Ce jour n’arrivera jamais | 

Son ton see déplait a M. de Surzur. 

— Il ne faut pas dire: jamais! Les opinions sont plus fra- 
giles que les feuilles et autant en emportent les saisons. 

— Je répete : jamais ! monsieur le curé. 

Son accent opiniatre peine l’abbé, qui murmure affectueu- 
sement: 

— Pauvre cher petit oiseau des Iles ! 

Presque émue aux larmes, Raymonde prononce a voix 
basse : 

— En vain essaie-t-on de tenir en cage sans lumiére, ni 
chaleur, les oiseaux de soleil. Aprés quelque temps de captivité, 
ils se laissent mourir. A quoi bon s’obstiner & vivre dans 
l‘ombre et le froid? 

L’abbé protestait des mains levées avec une expression com- 
patissante, lorsque Tugdual et son frére pénétrérent rapide- 
ment dans le salon. Tugdual s’excusa d’arriver en retard, mais 
les agriculteurs ne sont pas des fonctionnaires qui peuvent 
fermer leur bureau ’ heure fixe. Leurs travaux les com- 
mandent. 

— C’est trop juste, reconnait Raymonde, vous n’étes pas les 
propriétaires de vos biens, ce sont eux qui vous possédent. 

— C'est possible, ma chére amie! Vous étes une telle anar- 
chisle que tout devoir vous excéde! 
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— Oh! oh! pas de grands mots. J’absous cette chéra anar- 
chisle, aflirme M. de Surzur. 

Pendant le diner, comme Gobrien offrait 2 M. de Surzur des 
perdreaux tués par les fusils des deux fréres, apres leur avoir 
accordé des compliments, il dit d’un air mystérieux : 

— Jai réservé pour cet inslant une grande nouvelle. Vous 
me plaisantez souvent sur mon gout pour la radiotéléphonie, 
M. Bohellec. Vous allez reconnaitre qu’un poste d’écoute peut 
avoir son intérét. Je suis sans aucun doute la premiére per- 
sonne & vous annoncer que vous venez d’étre nommé président 
de Union Agricole Armoricaine. 

— En étes-vous certain ? questionne Tugdual en rougissant 
de satisfaction, car ce vote consacrait son autorilé parmi les 
propriétaires de Bretagne. 

— Rennes vient de me l’apprendre. Vous avez obtenu trente- 
deux voix, tandis que M. de Kertambert ne réunissait que six 
suffrages. Votre succes est éclatant. 

— Si cette présidence est confirmée, je serai obligé de me 
rendre au Comice agricole d’octobre & Pontivy, déclare Tugdual. 

Assez insensible au triomphe de son mari, Raymonde parait 
alors intéressée. 

— Mon haut-parleur vient encore de me communiquer.un 
renseignement qui fera plaisir aux Morbibannais, reprend 
M. de Surzur. Un centre d’aviation maritime est installé prés 
de Lorient et, bientét, nous verrons planer au-dessus de I’ Atlan- 
tique les hydravions de nos héroiques officiers. 

— Ah! l’abbé, accordez-le, vous regrettez de n’avoir pas 
leurs ailes pour pouvoir voler jusqu’au Cosquer d’Anne-Marie, 
plaisante Louis. 

— Vous me devinez, mon ami. Aviateur, j’irais planer sur 
les maisons de Quimper-Corentin, Penhars et Hennebont habi- 
tées par cette délicieuse femme. En quelques heures la prome- 
nade serait possible et mon ministéere 4 Kerroch n’en souffri- 
rail pas. Tandis que mes jambes ne me permettent pas de 
revoir aisément ce qu'il me plairail tant de visiter souvent. 
Je viens de faire une découverte qui m’a ravi, celle de la 
correspondance compléte d’Anne-Marie avec Bernardin de 
Saint-Pierre. Quelle grace dans l'expression! Voulez-vous savoir 
en quels termes Anne-Marie de Pompery, en envoyant a Ber- 
nardin sa miniature, — douce innocence! songez qu'elle était 
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mariée & un digne lieutenant de la maréchaussée, — expliquail 
& son correspondant son portrait : 

« Comment m’y prendre pour vous dire que je ne suis pas 
jolie? Cest un cruel aveu pour une personne qui voudrait que 
vous prissiez d’elle une idée agréable. 

« J’at la bouche grande, le nez long et aquilin, le front de 
moyenne grandeur, d'assez beaux cheveur couleur chatain, les 
cils de méme, ainsi que les sourcils qui ne sont pas trés marqués; 
les yeux bleus, le regard passablement expressif. On dit quil 
est a la fois vif et tendre. J'ai le teint assez blanc et une 
légére nuance de couleur. Tout lagrément de ma physionomie 
dépend de la situation de mon ame. Aussi, avec une figure trés 
ordinaire, tl arrive quelquefois qu'on me trouve agréable et je 
suis persuadée, que, st j’avais le bonheur de vous voir, je serais 
jolte ce jour-la. » 

Cette lettre n’est-elle pas aussi ravissante d’esprit que d’in- 
genuité? 

— Cette page prouve aussi |'intelligente tolérance du licu- 
tenant de Pompery, insinue Raymonde. 

Cette observation rembrunit Tugdual et fait rougir Louis. 
Tout plein de son sujet, M de Surzur ne remarque pas les jeux 
de physionomie de ses hétes, et continue : 

— Je puis vous citer encore par cour la réponse de Ber- 
nardin de Saint-Pierre : 

« Madame, il n’y a point de fleurs en cette aimahle saison 
Cavril qui maient fait autant de plaisir que votre lettre. Je 
suis bien flatté d’avoir une amie aussi aimable a Quimper- 
Corentin ; et quoique ce pays me soit un peu suspect, par ce qu’en 
dit le bon La Fontatne dans son charretier embourbé, je consens 
volontiers & étre trompé ausst agréahlement et a prendre Quimper 
pour le séjour des Muses. Je regarde comme une bonne fortune 
d’y avoir fait couler vos larmes et je n'en connais qu'une digne 
denvie, celle de celui qui put les essuyer. » 

Aprés un temps de pause, l'abbé conclut : 

— Epoque ravissante! La courtotsie y revélait des formes 
aujourd hut avilies. 

— Ne m’avez-vous pas raconté, M. de Surzur, interroge 
Raymonde, que « celui qui, seul, savait essuyer ces larmes », 
était un cousin d’Anne-Marie, M. de Kergus? 

— En effet, ce gentilhomme d’'Hennebont fut le correspon- 
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dant aimé d’Anne-Marie qui joua vraiment avec le feu. Gepen- 
dant, je puis affirmer que leur amour demeura sentimental. La 
franchise et les convictions religieuses d’Anne-Marie et, peut- 
étre aussi, la froideur de son cousin qui semble surtout s'¢tre 
laissé aimer, la gardéreal vertueuse. 

— Reconnaissez pourtant, monsieur le curé, que sans la 
vive passion éprouvée par Anne-Marie pour M. de Kergus, la 
correspondance qui vous ravit n’aurait pas existé. 

~ Ah! madame, vous m’enfoncez une épine avec ce point 
de vue que je n’avais pas apercu... 

— Avouez donc que vous regretteriez une trop grande 
verlu de votre héroine, puisque, sans l’exaltation de l'amour, 
il ne lui edt pas été donné de prouver les dons de son esprit! 

— Madame! Madame! arrétons-nous! Vous voulez m’en- 
wainer sur une pente bien dangereuse! 

Renfrogné, Tugdual, qui goutait peu celte discussion, la 
rompit en proposant de se rendre sur la terrasse, car le temps 
lui paraissait assez doux. 

La porte-fenétre qui donnait sur les remparts ouverte dans 
la nuit grise, ils apercurent Coatarmanach, debout dans l’em- 
brasure d’un créneau. Surpris, M. Bohellec lui demanda ce 
qu'il cherchait. Le marin expliqua qu’un ronflement au ciel 
noir avail attiré son atlention. 

— Ah cal nos aviateurs de Lorient commenceraient-ils déjai 
leurs manceuvres? s’exclame M. de Surzur. Le rontlement 
entendu par Coalarmanach pourrait bien avoir élé produil 
par le moteur d'un chalutier. 

— Je sens des gouttes d’eau! Il va pleuvoir! D'’ailleurs il 
pleut toujours dans ce triste pays. L’on ne voit plus rien, 
constate Raymonde maussade. 

— Hi est certain que le brouillard bouche la vue sur la mer 
et les palus, accorde l’abbé. Il vous faudra me préter une lan- 
terne pour regagner Kerroch. 

— Coatarmanach vous reconduira en voiture jusqu’a votre 
presbytére, mon cher curé. Mais pourquoi ne passeriez-vous pas 
cette nuit chez nous? 

— Trop aimable, mais il me faut étre & Kerroch dés l'aube. 
Le temps devient en effet bien menacant. Nous allons avoir une 
averse. Excusez-moi de vous quitter. 

Tugdual accompagna le prétre jusqu’a la barriére sur le bois 
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ou les hiboux commencaient de s’interpeller & distance, chaque 
trille mélancolique recevant sa réponse a travers les opaques 
ténébres des frondaisons. La mer, sur une mesure & deux 
temps, battait le rivage invisible. 

Encore que la pluie tombat, Raymonde et son beau-frére 
éi:ient demeurés sur la terrasse. 

— Javais le cur étreint toute cette soirée par votre tris- 
tesse, Raymonde, murmure Louis. Avez-vous quelque nouveau 
motif de peine?... Vous ne voulez pas me répondre? En effet! 
que m’apprendriez-vous que je ne sache? Pendant le récit que 
nous faisait M. de Surzur de la passion d’Anne-Marie, épouse 
du lieutenant de la maréchaussée, pour son cousin de Kergus, 
j étais bouleversé. Ainsi, sans l'amour, certaines femmes déli- 
cieuses ne se révéleraient jamais? Avec l'amour elles ébloyis- 
sent de leur esprit. 

Dans une lettre d’Anne-Marie a Bernardin de Saint-Pierre, 
lue par moi chez l’abbé, elle pose cette question 4 l’auteur de 
Paul et Virginie : « Une femme jeune et tendre peut-elle avoir des 
amis sans compromettre sa réputation de sagesse? » On n’a pas 
trouvé la réponse de Bernardin. C’est done moi qui la ferai. 

Louis porta la main de sa belle-sceur & ses lévres avant de 
continuer : 

— Qui, cette femme peut avoir un ami el éprouver pour lui 
la pensée habituedie dont parle M™ de Sévigné, si c'est un 
homme d’honneur capable d’affection, tout en restant maitre de 
ses sentiments. Accordez-moi, Raymonde, le droit de prendre 
ma part de vos chagrins. 

La nuit était devenue si obscure, que, bien qu’ils se trou- 
vassent en face l’un de l'autre, prés de la poivriére & la corne 
des fortifications, ils pouvaient & peine s’apercevoir. D’un ton 
d’étrange indifférence, Raymonde repartit : 

— Vous étes trop bon! Mais 4 quels chagrins faites-vous 
allusion ? Tugdual n’est-il pas le plus vertueux des maris et le 
plus affectionné des freres? Que lui reprocherions-nous? Sa 
perfection ? 

— Votre ironie ne vous consolera jamais, pauvre chére 
Raymonde. 

Un sanglot répond a cette observation. Alors, violemment, 
Louis étreint sa belle-sceur, qui répond a son enlacement. 


> 


En ce soir d’équinoxe & mer trés haute, les déferlements, 
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puissants faisaient vibrerla terrasse de ciment sous leurs pieds. 
A chaque assaut de l’Océan qui semblait vouloir emporter tout 
le cap, ils resserraient éperdument leurs bras. 

— Ou étes-vous ? 

Ils frémissent. Louis s’arrache avec peine aux mains crispées 
de sa belle-sceur qui, par folle bravade, cherche & le retenir. 

— Mais ot étes-vous donc ? répéte Tugdual qui s’avance avec 
précaution, les mains tendues dans la cour enténébrée. 

Avec une terreur mélée de remords, Louis doit brutaliser sa 
belle-sceur pour se séparer d’elle. 

L’obscurité empéchait Tugdual de les apercevoir. Enfin il 
voit s'approcher son frére. 

— Eh bien! pourquoi ne me répondais-tu pas? 

Louis prétend qu’il n’a rien entendu, parce que la mer est 
tapageuse ce soir. 

— KEtrange! marmonne Tugdual. Et qu’est devenue 
Raymonde ? 

A cet instant, il remarque qu'elle pénétre par la porte-fenétre 
dans l’intérieur éclairé du manoir. 

Lorsqu’ils sont rentrés dans la salle voitée, Tugdual, 
soucieux, examine de ses yeux ardents & la lumiére de la 
suspension qui leur donne un éclat insoutenable, Raymonde et 
son frére. Génés, ceux-ci demeurent immobiles. Soudain 
Raymonde s’éloigne, disparait. 

Réveillé de sa pénible songerie, Tugdual murmure : 

— Il me semble que Raymonde ne t’a pas souhaité le 
bonsoir. 

— A toi non plus, répond Louis, en s’efforgant a sourire. 

— Oh! moi! 

Tugdual ouvre les bras d’un geste lassé et incline la téte a 
toucher du menton sa poitrine. Le secret tumulte de ses 
réflexions fait miroiter ses prunelles. Aprés un soupir, il dit 
enfin : 

— Il se fait tard pour des cultivateurs qui doivent étre 
demain, dés cing heures, & leurs champs. Bonsoir. 

Louis tend ses doigts encore fiévreux de sétre débattus 
contre Raymonde. 

— Embrasse-moi, commande Tugdual 4 son cadet, mais il 
demeure lui-méme inerte. 

Troublé, ne sachant que penser, car, d’habitude, malgréleur 
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profonde affection fraternelle, ils se contentaient d'une poignée 
de mains, Louis hésite. 

— Voyons, ne m’aimerais-tu plus, mon petit? 

Cet appel émouvant rappelle a Louis son enfance et la solli- 
citude du frére ainé pour le jeune orphelin. Ll enlace Tugdual; 
alors, celui-ci lui chuchote a l’oreille : 

— Que ce ne soit pas un baiser de Judas! 

— Oh! mon frére! se récrie Louis en se reculant vivement. 

Mais Tugdual reprend Louis aux épaules, l’oblige a le 
regarder, et ses yeux ardenis presque & toucher les yeux piles 
de son cadet, ajoute trés bas : 

— Altention ! 


ee hd 


UELQUES semaines d’aulomne s’écoulent encore, laborieuses 
QO pour Tugdual et Louis, de l’aube a la nuit au milieu de 
leurs travailleurs, — c'est l’époque des labours, — fastidieuses 
pour Raymonde inoccupée et abandonnée de tous. 

Excédée de son oisiveté, elle avait voulu s’intéresser A son 
réle de maitresse de maison; mais Pierrine la gouvernante au 


museau de chauve-souris, Gobrien le valet entété, la boiteuse 
Mathurine et surtout Coatarmanach, qui ressemblait de plus en 
plus au bon larron avec son air extasié et funébre et son habi- 
tude d’ouvrir les bras en croix, avaient résisté sourdement aux 
volontés de leur jeune maitresse. Prié par Raymonde de lui 
accorder l’autorité nécessaire pour étre obéie de ces Morbihan- 
nais obstinés, Tugdual avait répondu avec un sourire blanc : 

— Vous croyez-vous les dons nécessaires pour diriger ces 
domestiques ? 

Il ajouta avec un accent poignant : 

—Ce n’est pas auménage que je voudrais vous voir occupér, 
Raymonde. Je vous apercevais donnant vos soins aux ch°rs 
petits enfants que j'espérais. Car, mariage sans postérité, mé- 
nage mort! 

Bléme de douleur et d’humiliation, elle s’était éloignée de 
son niari. Pendant plusieurs jours, elle affecta de ue plus 
Ventendre, de ne plus le voir. Au moment des repas, elle appa- 
raissail distante, obsédée, et sécartait de lui sans daigner 
répondre & ses politesses. 

Délaissée pendant laprés-midi, Raymonde, lorsqu’elle ne 
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lisait pas, penchée sur son poste de T. S. F., caplait les confé- 
rences de Paris, les concerts de Daventry, les orgues des cathé- 
drales ou les cheeurs des étudiants de Prague. Le vaste monde 
de la pensée et de l’art lui étant directement défendu, elle ne 
pouvait l’évoquer qu’au moyen des ondes. Parfois, en entcn- 
dant les voix de l’espace, chargées de passion, elle versait des 
larmes améres en jugeant la navrante défaite de sa vie. 

« Que faire? Que devenir? Qu’espérer? Qu’est-ce que 
jattends ici, aujourd’hui, demain, plus tard? En effet, pas 
d’enfants! Pas d'amour! Ménage mort! Néant! » 

Le premier jeudi d’octobre, Tugdual, aprés lecture de son 
courrier, avertit sa femme qu’il irait présider le Comice agricole 
de Pontivy. Il serait done absent jusqu’au lundi suivant. Il 
partirait le jour méme. 

— Comme il vous plaira, répondit-elle froidement. 

Il la crut dépilée de n’étre pas invitéc 4 l'accompagner et lui 
lil remarquer quelle ne prendrait aucun plaisir a se trouver 
parmi les éleveurs et cultivateurs dont les propos de table ne 
sauraient Vintéresser. Néanmoins, en son affreuse langueur, * 
lenvie lui était venue, tout aucontraire, de se rendre 4 Pontivy. 

Lorsque Louis vint prendre dans sa torpédo son frére afin de 
le conduire en gare de Questembert, Paymonde se trouvail 
enfermée dans la chambre élevée de son poste d’écoute. 
Mathurine assura son maitre qu'elle avail prévenu madame du 
départ de monsieur. Tugdual consulta sa montre, altendit une 
minute, sourit tristement et dit & voix basse : 

— Il nous reste 4 peine le temps d’arriver & Questembert 
pour prendre le train. 

Devant l’air peiné de Tugdual, Louis voulait courir & la 
recherche de Raymonde. 

— Merci bien, répondit durement Tugdual. Pas toi! J’ai 
des domestiques. Inutile! En route! 

Saisissant lui-méme le volant de la torpédo, il donna un 
coup de pied sec au démarreur. Au bruit des explosions du 
moteur, Raymonde, quittant son appareil de T. S. F. dont elle 
changeait les « selfs », s'approcha de sa fenétre et vit s'éloigner 
Pantomobile dans les éclaboussements de l'eau boueuse qui 
remplissait les orniéres de l’allée. 

— Bon voyage! 

Elle eut un geste méprisant; le regret la retint ensuite bou- 
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deuse, devant les vitres. Ah! sans doute, elle ne se souciait 
pas de ce Comice agricole. La forte odeur des bétes, évoquée, 
lui donnait la nausée; cependant ce voyage |l’edt distraite de 
Yodieuse monotonie de Finis terre. 

La torpédo disparue derriére la céte de Kerroch, les mains 
portées 4 ses yeux, elle soupira et détesta Tugdual. 

Brusquement le haut-parleur du poste accordé avec Daven- 
try joua un jazz. Des négres frénétiques hurlaient a la cadence 
de leurs sauvages instruments. Comme prise de folie, Ray- 
monde dansa. Les mains en pattes recourbées, elle mimait les 
attitudes burlesques des noirs qu'elle avait autrefois vus 
bondir comme des bétes dans les casinos de la Riviera. Dans sa 
détresse, elle imitait ces singes humains avec la volonté sinistre 
de parodier sa lamentable vie. 

Ce méme soir, & sept heures, Pierrine avertit madame que 
M. Louis l’attend dans la salle & manger. Elle masque sa sur- 
prise en répondant avec indifférence a la gouvernante que 
M. Louis arrivait bien en retard de Questembert. 

Elle trouve son beau-frére assez troublé, encore qu’il affecte 
l’aisance. 

— J'ai pensé, Raymonde, que vous ne me refuseriez pas de 
diner avec vous; ce départ attriste la maison. 

Elle léve une main d’un air qui signifie : « Oh! prenez 
cette tristesse a votre charge, moi j’enm ai d’autre sorte. » 

Elle remarque alors la toilette soignée de Louis et il fleure 
le chypre. Aprés un sourire railleur assez appuyé, elle le 
remercie d’avoir cru qu'il pourrait l’aider a prendre ce repas 
avec plus de gaité. Evidemment Tugdual l’avait prié de lui 
rendre ce service. 

Louis riote avant de reconnaitre que les recommandations 
de son frére n’étaient pas tout a fait dans ce sens. Sur le quai 
de la gare il lui avait affirmé qu’il allait s’occuper a Pontivy 
de le marier: il profiterait de la réunion des propriétaires ter- 
riens du pays pour se renseigner sur les jeunes filles... intéres- 
santes! 

— Ainsi vous n’avez reculé que pour mieux sauter. 

— Vous vous méprenez, je me suis dérobé définitivement 
& l’obstacle. Je ne me trouverais pas ce soir devant vous, Ray- 
monde, s'il me restait la moindre envie de convoler en justes 
noces. 
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Il avait encore rougi en la considérant avec des yeux bril- 
lants d’amour. 

Gobrien apportait le potage avec l'attitude grave d'un offi- 
ciant. Du geste Raymonde indiqua la chaise en vis-a-vis d’elle 
4 Louis qui souhaitait se placer a sa droile. 

La présence du valet de chambre, souvent relayé par 
Mathurine, les contraignit d’abord aux propos qui pouvaient 
étre répétés a l’office. Perfide, le jeune homme sani que son 
frere lui avait recommandé de veiller sur Raymonde et sur 
le manoir. Les serviteurs éloignés, le dessert servi, elle lui 
reprocha son mensonge. 

— Bah! la courtoisie existerait-elle si l’on ne mentait 
jamais? Mon péché est véniel... 

— ... En attendant qu’il devienne mortel ! 

Avec une voix qui haletait comme si le souffle lui man- 
quait, il reconnut qu’elle avait raison,... ou plutét qu'elle se 
trompait, parce qu’il n’y a jamais péché dans !’amour sincére. 

— Je me refuse & accepter votre interprétation. 

— Comment, vous, l’étincelante Toulousaine, dégagée de 
lous mensonges traditionnels? Vous voila devenue bien 
Bretonne! 

L’observalion de son beau-frére la fit réfléchir. Elle baissa 
les yeux. Serait-il possible que le Morbihan lett transformée 
a son insu? Tout & coup elle recut un baiser sur la nuque, 
frémit, toucha du front la nappe et se redressa en repoussant 
d'un revers de bras Louis qui avait fait le tour de la table pour 
se jefer sur elle. 

— Etes-vous fou?... Dans cette piéce... au risque d’étre 
surpris par nos espions domestiques. 

Son indignation mortifia Louis, qui aspirait difficilement 
lair comme s'il étouffait. 

— Pardon! put-il enfin dire, allons au salon. 

Elle fixa sur lui des regards défiants avant de sonner 
Gobrien pour lui commander de les éclairer. Arrivés au grand 
salon, elle réclama un feu de bois plus fourni. Le valet sorti, 
Louis, érervé, gronda. 

— On dirait que vous cherchez tous les prétextes afin de 
géner notre intimité. Vous finirez par ressembler 4 la pudi- 
bonde M™ Legouach... les moustaches en moins. 

— Trop gracieux! 


Tome Li. — 1929. 
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— Pardonnez-moi, Raymonde, je proteste parce que vous 
me gatez le bonheur inespéré de me trouver seul avec vous. 

La Bigoudéne et Gobrien reviennent chargés de rondins de 
bouleauxy. Ils expliquent longuement que ce sont ceux qui don- 
nent la flamme la plus claire. Excédé, Louis les remercie de 
leur attention et lorsqu’ils sortent, if met le verrou et pousse 
deux fauteuils devant la cheminée. Raymonde hésite a s’appro- 
cher en disant d'un air ambigu : 

— Il ne faut pas jouer avec le feu! 

— Seuls le feu et la lumiére sont dignes d’étre adorés. 

— Ah! par exemple! serait-ce maintenant vous le Méri- 
dional, et moi l Armoricaine? 

— Cela signifierait que nos cceurs se sont échangés, Ray- 
monde. 

Elle contemple son beau-frére svelte, blond, frais avec les 
doux yeux de turquoise d’Aline du Rozec, le trouve charman! 
el s’étonne pourtant de ne ressentir pour lui qu'une bonne 
camaraderie. Hl est de ces hommes pleins de séduction qui nie 
séduisent pourtant jamais les femmes, parce qu’ils manquent 
dautorité ct qu'ils les aiment avec une naive avidité. Certaine 
de dominer la situation, quelque vive qu'elle se présente, elle 
accepte de s’'asseoir prés du foyer. Il se met a ses pieds sur un 
tabouret. Retourné vers Raymonde, le front levé, il lui retient 
les mains. Bientét aprés, il tente d’appuyer son menton sur les 
genoux de la jeune femme en disant d'une voix tremblante : 

— Je n’aurais jamais espéré immense bonheur de cetle 
soirée. Chére, chére amie, pourquoi l’absurde hasard ne nous 
a-t-il pas permis de nous rencontrer les premiers? Pourquoi 
Tugdual, si peu fait pour vous étre uni, est-il votre mari? 
C’était nous qui étions prédestinés l’un & l'autre. Ne vous ai-je 
pas déja prouvé la sincérité de mon amour en reprenant ma 
liberté, malgré la déception de mon frére et la peine faite 4 
cette pauvre Herminie? Désormais, je vous appartiens, Ray- 
monde, et ma vie n’aura plus d’autre but que de réparer, dans 
la mesure du possible, erreur lamentable dont vous souffrez. 

Elle l’écoutait avec complaisance. Se méprenant 4 son sou- 
rire, il reprit du ton saecadé d'un homme qui a couru trés 
vite : 

— Qui ne dit rien consent. Nous sommes done d’accord, 
chére aimée. 
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Il lui baisa les mains et tenta de passer son bras autour de 
sa taille. 

— Non! 

Peiné et surpris, il la regardait avec d’énormes yeux qui 
zéclamaient une explication. 

— Vous avez prétendu que celui qui ne dit rien consent. 
J'ai done été obligée de parler, répondit-elle avec douceur. 

— Ce n’est pas votre dernier mot, Raymonde. 

— Le premier et le dernier. 

— Non! 

— Oui! 

— Vous avez dit : oui! 

— Mais dans le sens contraire & celui que vous attendiez. 

— Mauvaise traduction! Je vous aime et crois que vous 
m’aimez. 


Penché sur elle, restée assise, il lui mit les mains aux 
épaules et tenta d’appuyer ses lévres sur sa bouche. Lestement 
relevée, et comme un enfant joue & cache-cache, elle passa der- 
riére son fauteuil. Frissonnant d’émoi, Louis essaya de sourire. 

— Vous étes une méchante, mais je vous attraperai. 


Iitenta de la surprendre. Elle alla chercher l’abri d’une 
table. Il élait malheureux et tendait vers elle des bras implo- 
rants. Elle eut envie de céder. Elle s’étonnait pourtant de ne 
ressentir aucun trouble devant son désir. Lucide, elle l’évitait. 
Sa passion rendait au contraire Louis maladroit et le privait 
de respiration. Elle en éprouvait presque de la pitié. Une sin- 
guliére réflexion lui vint & Vesprit: « Est-ce qu’a force de 
vivre au manoir prés de mon beau-frére, celui-ci me devien- 
drait comme un second mari, un deuxiéme M. Bohellec? L’ha- 
bitude a tué lattrait que jéprouvais pour lui aux premiers 
mois de mon mariage. Le tiéde plaisir que j’éprouverais vau- 
drait-il les risques encourus? J’en doute. A la vérité, ma ver- 
tueuse conduite, ce soir, m’est inspirée bien moins par le sen- 
timent du devoir que par une sorte d’indifférence. Les dangers 
auxquels nous nous exposerions, Louis et moi, ne seraient pas 
compensés par un réel bonheur. » 

S‘énervant de plus en plus, Louis était arrivé & la saisir 
violemment au bras. Il grimacait de passion. Elle se dégagea 
et courut appuyer le doigt sur le bouton du timbre électrique. 
Bléme de colére et de déception, Louis gronda : 
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— Quelle peine vous me faites, Raymonde! 

— Mon cher Louis, je veux nous éviter une situation im- 
possible. Demain, votre sang-froid revenu, vous réfléchirez. 
Quelle serait votre attitude au retour de votre frere ? Quant a 
moi, tant d’hypocrisie m’excéderait. 

Il protestait d’une voix saccadée que, pour obtenir son 
amour, il edt tout risqué et était disposé & partir avec elle, 
lorsqu’on heurta la porte. 

— Entrez, commanda Raymonde! 

Le valet essayait d’ouvrir, ne pouvait y parvenir et pestait 
contre une résistance inexplicable. En se rappelant qu'il avait 
poussé le verrou, Louis se précipita et, maussade, reprocha a 
Gobrien sa maladresse. 

— Vous allez reconduire M. Louis jusqu’a sa voiture, 
ordonna Raymonde, demeurée adossée a la cheminée, et vous 
fermerez a clef le portail. 

Louis toisa sa belle-sceur. La haine crispait sa gracieuse 
figure et l’enlaidissait. Il la salua de loin et précéda Gobrien. 

Raymonde s’attarde dans le salon, étendue sur un canapé 
dont les tapisseries représentent des cornes d’abondance qui 
versent a profusion sur elle, — quelle dérision! — des Cupi- 
dons bouffis 4 carquois parmi des fleurs et des fruits mons- 
trueux. Elle plaint Louis et s’élonne de l’avoir si rudement 
éconduit. La premiére année de son mariage, elle n’aurail 
guére eu de remords de se donner, moins par entrainement 
physique pour un agréable jeune homme, que par dégoit de 
son mari et pourse venger de la sévére tutelle qu’il lui faisait 
subir. Or, ce soir, un hasard leur ayant permis, pour la pre- 
miére fois, de se trouver seuls en l’absence de Tugdual, elle 
avait fait figure d’un dragon de vertu! La plaisante remarque 
de Louis lui revient & la mémoire: « Vous finirez par res- 
sembler & nos dames de campagne. » En serait-elle arrivée 
Ja?... Raymonde entend battre un volet et, par bouffées, lui 
arrivent les clameurs des vagues qui s‘abattent avec une force 
sans cesse accrue sur les gréves de Penab. Parune habitude prise 
en ce pays maritime, elle regarde le barométre et murmure : 

— Il a beaucoup baissé. Quel climat! Tempéte sur tem- 
péte. 

Puis elle sourit en songeant a l’orage qui agite le sang de 
Louis. 
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\OuTE cette nuit, le vent de l’Atlantique, de plus en plus 
1 violent, pénétre & travers les cheminées dont il semble se 
servircomme d’énormes porte-voix, afin d’annoncer l’ouragan 
par ses mugissements. 

A son réveil, Raymonde se rappelle le départ de Tugdual et 
la scene nocturne de Louis. Stupéfaite, elle remarque que 
c'est la premiére fois, depuis leur mariage, que son mari la 
laisse seule & Finis terre pour plusieurs jours. Elle s’explique 
pourquoi Louis a refusé d’accompagner son frére a Pontivy. 

Lorsqu’elle considére, & travers ses rideaux, la mer agitée 
de respirationsénormes qui soulévent, puis creusent sa poitrine 
verditre, elle éprouve une sorte d’angoisse. Le noroit, démon 
invisible, écrétant les lames, emporte l’embrun et couvre de la 
bave des déferlements les rochers du cap sur lequel il semble 
neiger. Les durs ajoncs dela lande se prosternent sur son pas- 
sage. Comme pris de frénésie, les pins et les ormeaux du bois 
se jeltent Jes uns sur les autres. A chaque moment, la téte ou 
les bras d’un arbre se rompent avec le bruit d’une fusillade. 
Soufilés par l’orage, les corbeaux dérivent au gré des tourbil- 
lons sans pouvoir s abattre. Les troupeaux des palus, accroupis, 
incapables de piturer, maintiennent leurs mufles au ras du 
sol. 

— Doux pays! gronde Raymonde. 

Les paquets de mer, dépassant les remparts, viennent gifler 
le manoir et leurs cascades tombent sur le dallage de la 
lerrasse. 

Aprés avoir frappé & sa porte, Gobrien et Mathurine se pré- 
cipitent sur ses fenétres, afin d’en refermer les. épais volets. 

— Etes-vous fous? proteste-t-elle. Vous me mettez dans 
lobscurité. 

— Si madame veut rester ici, répond le valet, nous apporte- 
rons des lampes. Mais nous conseillons & madame de se tenir 
dans l’autre aile du chateau, sur le bois, qui ne risque pas les 
James de fond. 

— Précautions exagérées! Ce n’est pas la premiére fois que 
je subis les désagréments de cette maudite mer. Laissez-moi. 

A peine s’est-elle exprimée ainsi qu’une masse d'eau, lancée 
comme un bélier, ébranle un volet avec un sourd fracas. 
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Son eil blanc cligné et son bon cil dilaté, Gobrien, lindex 
levé, prononce : 

— Sans notre précaution, tous les carreaux étaient brisés. 

— Eh bien! on les aurait remplacés! 

Les domestiques regardent leur maitresse avec une indi- 
gnation contenue et se retirent. Comme ils tardent & I’éclairer, 
Raymonde, mécontente, se précipite sur la croisée et repousse 
nerveusement les volets. Une nouvelle lame de fond, d'une ver- 
deur d’herbe et tranchante comme une hache, dépasse le rem- 
part, et, aprés une trajectoire, vient foncer sur la baie dont 
toutes les vitres éclatent, tandis qu’un torrent inonde le par- 
quet. Effrayée, Raymonde s'est jetée de cété, mais pas assez vile 
pour éviter d’étre blessée par une écharde de verre. Sa main 
saigne. 

— Abominable maison! 

Au bruit de la menuiserie brisée et de l'eau répandue jusque 
dans le couloir, Gobrien, Mathurine et Pierrine heurtent le seuil 
de leur maitresse, afin d’obtenir le droit d’entrée. Furieuse, elle 
leur crie qu'elle ne leur demande rien. Restés dans le vestibule, 
ils posent, l'un aprés l'autre, un doigt sur leur téte. 

Raymonde affronte avec un amer plaisir la rafale dans sa 
chambre dévastée. Le vent rebrousse les rideaux et jette bas 
tous les menus objets. Coup sur coup, deux nouveaux paquets 
de mer traversent la fenétre broyée et recouvrent le tapis. Elle 
éprouve l’impression de se trouver sur un navire livré & la rage 
d'une tornade et souhaite que |’Océan soit assez fort pour déra- 
ciner Finis terre de son cap et l’emporter. Ah! dériver, 
n'importe ow ! 

Au ciel brouillé, des nuages jaunes et roux évoquent des 
voilures arrachées 4 leurs matures. Brassé jusqu’en ses fonds, 
Océan a pris la couleur des feuillées d’automne, et, sur ses 
houles rousses, zébrées de vert et de noir, s’élévent les panaches 
livides des déferlements. Un navire a la cape s’effondre dans 
les abimes qui veulent l’aspirer; puis, jeu affreux, il est relancé 
vers le firmament. Le vent siffle de plus en plus fort. Il arrive 
de horizon comme un train rapide, passe, disparait et revient, 
éperdu. Une vague ricoche sur les remparts en talus et s‘intro- 
duit par la croisée désemparée. Cette fois, le volume de l'eau 
répandue dans la chambre mouille Raymonde jusqu’aux 
chevilles. 
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— Allons-nous en! 

Elle marche a travers les flaques vers la porte, lorsquil lui 
semble apercevoir sur la mer un grand oiseau gris au vol mala- 
droit. Au lieu de se laisser porter par l’ouragan, ailes ouvertes, 
cel oiseau se cabre, glisse sur un coté, se rattrape @ grand peine 
au moment d’atteindre la surface des flots. L’attitude de ce vola- 
tile rappelle & Raymonde un canard sauvage a téte rouge 
blessé par Tugdual qui le poursuivait en canot a moteur. 
L’énergique « penruz », quoique touché a mort, luttait avec 
une farouche énergie; sur la fin, perdant avec son sang le sens 
de l’équilibre, il avait fini par se renverser. 

«Jamais goéland ou pétrel n’aurait ces maladresses, réfléchil 
Raymonde. Ces bétes merveilleusement douées se jouent des 
ouragans en se laissant porter. Hl faut done que celle-ci soil 
blessée... Mais est-ce un oiseau? Méme un albatros n’aurait 
pas une telle envergure et l'on ne voit pas d’albatros en Bre- 
lagne. Et quelle rigidité dans ses ailes! Il se rapproche de notre 
port comme pour s'y abattre. I} grandit... Vest un avion... Plus 
de doute, jentends les explosions de son moteur. Ah! des 
ratés! Les aviateurs sont en danger! Par ce temps effravant, 
comment peuvent-ils se trouver en mer? Viennent-ils de tres 
loin : Méditerranée, Afrique? Hs auront été surpris par cette 
tempéte et comme leur appareil parait avarié, ces pilotes - 
cherchent une eau calme pour amerrir. Comment leur porter 
secours? Par quels signes leur indiquer la passe de Kerroch et 
le vaste étier ot ils se poseraient sans risques? Trop tard! Les 
malheureux! » 

Terrorisée, Raymonde crie. L’hydravion dont le moteur avait 
cessé de fonctionner venait de toucher brutalement la mer 
en dehors du mdle de Kerroch. Les vagues du large s'y heur- 
laient au courant contraire de la riviére et roulaient avec le 
bruit du tonnerre. Saisi par ce cylindre d’eau écumeuse, l’hydra- 
vion, versé sur l’aile gauche, fut recouvert par les déferlements. 

— Ces aviateurs vont se noyer! Au secours! appelle Ray- 
monde, sa porte ouverte. 

Les domestiques se précipitent dans la chambre inondéc et 
plissent leurs levres de mécontentement; mais lorsqu’ils aper- 
coivent lavion en péril, ils courent donner l’alarme aux gar- 
diens du phare et aux marins abrités derriére les parapets du 
port, afin de surveiller les amarres de leurs bateaux. 
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Lorsque Coatarmanach demande aux pécheurs d’aller cher- 
cher les naufragés sur la barre ou ils vont périr, ils se récusent 
en déclarant que cela ne servirait & rien qu’a faire des orphelins 
dans les maisons du village. 

— Eh bien! moi, je dis qu’on n’a pas le droit de laisser du 
monde courageux perdre son corps, quand on peut essayer son 
sauvetage, clame le quartier-maitre indigné. Allons! les gars! Je 
ne commande personne. J’irai seul, s'il le faut! 

Dépouillant alors sa vareuse, en chandail et calecon, Coatar- 
manach le chauve, dont le crane luit comme une pierre 
blanche, se jette dans une baleiniére. Son exemple décide quatre 
vigoureux chalutiers a l’accompagner. 

— Armez! leur crie-t-il. 

Les avirons tombent a l’eau, mais le courant et le vent 
empéchent la barque d’atteindre |’hydravion. 

Debout a la barre, Coatarmanach hurle : 

— Sortez toutes les forces de vos corps! Il faut « crocher » 
ces gens qui ont méres, femmes et enfants comme nous! Hardi! 

A linvocation de Coatarmanach, les rameurs halent leurs 
avirons avec une énergie irrésistible et la baleiniére atteint 
enfin a la hauteur de Il’hydravion que ses flotteurs maintenaient 
sur l'eau. Les déferlements avaient assommeé les deux aviateurs 
dans leur carlingue défoncée par les lames. Ils les crurent 
morts. L’officier de marine et son mécanicien durent étre déta- 
chés de leurs siéges ou ils s’étaient amarrés avec des courroies 
pour n’étre pas emportés. Ils furent étendus au fond de la 
barque conduite par |’habile manceuvre de Coatarmanach sous 
le vent du grand appareil blessé. Un instant ranimé par les 
secousses et les brutalités de son enlévement, le lieutenant de 
vaisseau supplia les canotiers de sauver son hydravion. 

— On le remorquera tout a l’heure, si l’on peut, mon 
officier. 

Le lieutenant s’était & nouveau évanoui. La baleiniére dut 
franchir l’effrayante barre. Pleine d’eau a couler, elle accosta 
le quai & grand peine. Elle bondissait a chavirer. Quand la 
barque atteignit a la hauteur du terre-plein, les pécheurs restés 
a terre enlevérent & la volée sauveteurs et sauvés et les jeterent 
sur le sol comme des paquets. Ils reprirent les aviateurs par les 
bras et les jambes en demandant oi: il fallait les conduire? 
— Chez nous, ordonna Coatarmanach. 
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Leur cortege lamentable pénétra dans Ja cuisine-casemate 
du manoir. Le lieutenant et son mécanicien furent allongés sur 
la table devant un grand feu de fagots. 

— Frictionnons-les et tirons-leur la langue, proposa Gobrien. 

— Mieux vaut leur verser une topette de rhum sur les 
levres, conseilla Coatarmanach. 

Mathurine venait de pencher un verre d’eau-de-vie sur la 
bouche du lieutenant, et celui-ci, ressuscité par l’alcool et la 
tiédeur du brasier, ouvrait des yeux stupéfaits, lorsque Ray- 
monde pénétra dans la cuisine. 

Emue par ce drame de la mer, elle s’avanca jusqu’a la table 
des naufragés. Penchée sur I’oflicier, élle rencontra ses regards 
encore angoissés. 

— Comment, vous, Hervé Nollic? murmura-t-elle boule- 
versée. 

— Raymonde!... 

La surprise de l’aviateur se méle de ravissement. Chez Ray- 
monde autant de regret et de géne que de bonheur. Ses noirs 
sourcils rejoints, elle réfléchit, hésite; enfin, elle commande 
a Coatarmanach et & Gobrien de porter le lieutenant Nollic a la 
chambre blanche, et le mécanicien au cabinet de la tourelle. 

Les serviteurs, étonnés de constater que leur maitresse 
connait l’aviateur, le soulévent avec précaution. Celui-ci leur 
assure qu’aidé, il pourra marcher. Ils le prennent alors 
sous les bras. Tandis qu’ils s’'acheminent lentement, Raymonde 
les précéde avec une exaltation qu’elle essaie vainement de 
réprimer. 

Hervé refuse le lit et s’étend sur une chaise-longue. 

— A qui dois-je mon sauvetage? questionne-t-il. 

— Madame nous a signalé votre naufrage, répond Gobrien. 

— Votre sauveteur, le voici! déclare M™* Bohellec en mon- 
trant Coatarmanach. 

Quand le lieutenant, aprés un sourire ’ Raymonde, remercie 
chaleureusement le vieux marin, celui-ci pousse ses lévres en 
museau d'un air maussade. Tournée vers sa maitresse, i! 
grogne : 

— Madame ne s’apercoit donc pas que le lieutenant est 
trempé. Il va prendre mal. Gobrien devrait mettre son uni- 
forme sécher. 


Un flot de sang au visage, Raymonde se retire aprés avoir 
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prié Hervé Nollic de réclamer tout ce dont il pourrait avoir 
besoin. 

La tempéte assaille le manoir et les lames coilfent sa toilure 
cimentée avee un bruit sourd. Raymonde, qui ne peut plus 
rentrer dans sa chambre, saceagée par sa faule, se réfugie dans 
le salon dont les quatre volets sur l’Atlantique ont élé ramenés, 
Aussitot la porte fermée, elle s’abat sur un fauteuil, les mains 
étreintes. 

Quelle prodigteuse aventure! Hervé Nollic, tombé du ciel, 
se trouve chez elle en l’absence de Tugdual ! Une allégresse ter- 
rible Vexalte. Elle marche rapidement, s’arréte, repart. Elle 
allend avec impatience que le lieutenant la fasse avertir qu iil 
peut la recevoir. Contristée, elle commence & croire qu Hervé, se 
sachant-hospitalisé dans la maison de M. Bohellec, veut garder 
une réserve absolue. Ne pouvant plus résister 4 son irritation 
nerveuse, elle sonne le valet et lui demande des nouvelles de 
M. Nollie. 

Sournois, Gobrien répond qu’il vient de remettre au lieule- 
nant son uniforme séché et repassé par Pierrine. M. Nollic ne 
parait plus guére soullrir; il a déjeuné de grand appétit. II 
voulait présenter ses remerciements & Madame, mais le docteur 
Merville, que, sur l’ordre de, Madame, on est allé chercher, lui 
conseille de rester au repos. Raymonde ordonne au domestique: 
davertir M. Nollie que, lorsqu’il se croira remis de son épui- 
sement, elle attend au salon. Gobrien s’éloigne en raclant le 
plancher de ses talons. 

Le ceeur de Raymonde bondit au point de la faire souflrir. 
La déchiraule séparation de Juan les Pins,,au bord de la 
radieuse Méditerranée, lui,revient & la mémoire. Ce jour-li, 
pressée par sa mére, elle avait sacrifié son bonheur sous des 
prétextes d’odieuse prévoyance. 

La portiére de tapisserie, doucement soulevée, reploie les 
seigneurs flamands en chasse, et le court visage cellique 
d’Hervé apparait. Son émotion dilate ses yeux couleur des 
mers profondes, yeux de visionnaire. A la vue de Raymonde, 
tres pale, adossée contre la muraille au-dessous du_ portrait 
d’Aline du Rozec, il hésite un instant. Alors elle lui ouvre 
les bras. Il s’élance. Ils s’étreignent. Elle pleure de joie, de 
regret. 

— Si vous saviez? peut-elle enfin gémir. Vous étes vengé. 
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Il l’oblige & se taire et la retient contre sa poitrine. Leurs 
cceurs palpitent & l’unisson. 

— Quelle triste histoire! dit-il enfin. 

— Par ma faute, Hervé! 

— Non! celle de vos parents, trop prévoyants. 

Elle incline sa téte avec honte au sentiment de sa respousa- 
bilité. I] leve une main d’un geste fatal, se recule, la contemple 
el murmure : 

— Je vous retrouve aussi délicieuse, mais bien plus émou- 
vante, Raymonde. Je découvre sur votre figure ce qui lui 
faisait défaut, il y a quatre ans. A notre derniére entrevue 
chez vos parents, si vous m’aviez regardé avec l’expression que 
je vous vois en ce moment, n’importe comment, j’aurais refusé 
de renoncer & vous. 

— N’importe comment? 

— Qui, je me serais révolté contre une décision injuste. 

— Comme je me révolte maintenant, Hervé, mais trop tard! 

— Il n’est jamais trop tard, Raymonde, que pour les morts. 

Elle lui rouvre ses bras et il s’y rejette. En I’étreignant avec 
une ardeur désespérée, elle pensait : 

« Il était loyauté, générosité, désintéressement, courage. 
lndifférent au lendemain, il n’aime que les risques qui ne rap- 
portent rien. Il s’est attesté un héros. Et je lui ai préferé un 
laborieux paysan, vertueux par intérét, et qui n’apercoit dans 
sit femme que la mére future de ses enfants! J’ai voulu le 
réel, comme prétendait ma mére, et, je m’en apercois trop 
tard, ces réalités sont incompatibles avec l'amour et le 
bonheur. » 

On frappait & la porte du salon. Ils s’écartérent: Croyant au 
retour imprévu de son mari, Raymonde frémissait. 

— Entrez, cria-t-elle enfin d’un ton violent 

L’étroit visage doucereux de Pierrine s’insinua dans |’entre- 
baillement de l’huis. Paupiéres baissées, d’un ton angélique, 
elle prévint madame qu’Yvon, le domestique de M. Louis, 
venait excuser son maitre de ne pas avoir déja offert ses ser- 
vices 4 M. Nollic, parce qu'il souffrait d'un refroidissement. Il 
avait fait préparer au Rozec une chambre pour l’officier avia- 
teur et il espérait qu’il voudrait bien étre son hdéte. Le break 
mis & la disposition de M. Nolli¢ l’attendait. 

Raymonde interroge du regard Hervé et ordonne a Pierrine 
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de remercier M. Louis de son aimable invitation, inutile. Elle 


souhaite la prompte guérison de son indisposition. 
Au moment de se retirer, la gouvernante ajoute : 
— J’oubliais de dire & M. Nollic que M. Louis, aussitdt 
averti de l’accident, avait envoyé les matelots de l’Adine arri- 
mer solidement I’hydravion qui ne risque plus d’étre emporté. 
Touché de cette attention, Hervé veut aller présenter ses 
remerciements aM. Bohellec. Raymonde réplique avec vivacité 
qu’il est encore trop fatigué pour se risquer dehors par cette 
tempéte. Elle renvoie Pierrine qui examinait avec curiosité 


l’aviateur. 


— Vous me détournez de me rendre au Rozec, Raymonde, 
ce qui cependant serait correct, mais je dois télégraphier a Ker- 
roch afin de mettre Lorient au courant de ma facheuse aven- 
ture et obtenir l’envoi des secours nécessaires. 

— Rédigez votre dépéche. Je la ferai porter au bureau. 

— Vous craignez que je ne m’envole? 

— Vous avez deviné. 

Pendant le silence passionné de leur embrassement, ils en- 
tendaient les vagues tonner aux falaises du cap Penab. 

— Mon pauvre hydravion, gémit Hervé. Il faut que je 
vérifie si les mesures prises pour le sauvegarder sont sufli- 


santes. 


— Restez! Ne me quittez pas! 

— C’est mon devoir d’officier. 

— Oh! combien les Bretons sont tétus! 

— Pour le bien... 

— ... et pour le mal! 

— Ce n’est pas ici le cas. 

— Si, puisque je vais souffrir de votre absence. Promettez- 
moi de rentrer le plus tot qu’il vous sera possible. 

— Juré! Raymonde. 

Il léve une main d’un air solennel, sourit et s'éloigne. 

— J'ai envie de vous accompagner, lui crie-t-elle au seuil 


du salon. 


— Vous ne sauriez résister 4 la douche que je vais recevoir. 
Votre brave Coatarmanach me prétera, je l’espére, son ciré... 


A bientét ! 


Hervé éloigné, Raymonde éprouve & la fois le désir de courir 
& sa poursuite dans la crainte de le perdre, et souhaite sourde- 
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ment aussi le facheux hasard qui la sauverait elle-méme... une 
arrivée de Louis, peut-étre, enlevant de Finis terre I’officier. 

Ses raisonnements en présence de son beau-frére, la veille, 
lui reviennent et lui paraissent maintenant discutables, presque 
vains. Pourquoi? Ah! c’est qu’elle aime et tout argument 
s'abolit devant l'amour, raison supréme. 

Le front appuyé aux vitres de la fenétre pendant son 
altente, elle regarde les arbres du bois, ployés par la tempéte, 
prendre des allures de coureurs, leurs frondaisons tirées en 
avant deux comme des chevelures saisies par des griffes invi- 
sibles. La mer n‘est qu’écume et rage. Les bruits mélés des eaux 
et du vent produisent une affreuse symphonie. 

« L’ouragan de ma conscience est encore plus discordant, 
pense-t-elle ; aussi je ne sais plus ce que je dois souhaiter. » 

Quelques instants plus tard, la pendule sonne; elle regarde 
le cadran d'un air elfrayé. 

« Comment Hervé n’est-il pas déja de retour? Qu’est-ce que 
je souhaitais tout a I’heure? Maintenant je sais ce que je veux 


et rien ne m’arrétera, ni la haine de Louis, ni la vengeance de 
Tugdual. » 


CuHarves GENIAUX. 


(La troisiéme partie au prochain numero.) 





DEVONS-NOUS CONSTRUIRE DES CUIRASSES? 


LE CROISEUR CUIRASSE 
ERSATZ-PREUSSEN 


Pendant le dernier mois de septembre, les chantiers navals 
de Kiel ont commencé la construction du croiseur cuirass¢ 
Ersatz-Preussen, navire fameux avant que de naitre, par les 
discussions qu'il a engendrées dans la presse allemande, au 
Reichsrath et au Reichstag d’abord, dans la presse internationale 
ensuite. La « Social-démocratie » s’est dressée contre lui de 
loutes ses forces; aprés avoir lutté pour empécher sa mise en 
chantier, elle a tenté, en novembre, d’arréter sa construction. 
Soutenu par le président Hindenburg, qui a donné de sa per- 
sonne, le général Groener a fini par obtenir son navire du par- 
lement et du pays, —car on a été jusqu’au referendum. Et nous 
savons quels arguments secrets le ministre de la Reichswehr a 
employés pour triompher, puisqu’un journal anglais s'est pro- 
curé et a publié son rapport. 

Quand les caractéristiques du navire, son artillerie, la puis- 
sance de ses machines, son rayon d'action, ont été connus, 
ainsi que la dépense prévue pour le construire, les marins s’en 
sont étonnés, nos commissions parlementaires de la Marine s’en 
sont émues. Genéve entendra bien des fois le nom de ce navire 
et la prochaine conférence de désarmement naval le prendra 
sans doute comme argument pour proposer une réduction du 
tonnage maximum des cuirassés. I] doit étre suivi de trois 
autres semblables. 
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Ne rentrant dans aucune des catégories créées par la confé- 
rence de Washington, il donne a réfléchir & cerlaines ami- 
raulés qui ne s’étaient pas vues sans appréhension liées par des 
conventions auxquelles ne participent ni l’'Allemagne, ni la 
Russie, ni PEspagne. A leurs objections on avait répondu que 
Allemagne élait soumise aux restrictions du trailé de Ver- 
sailles et que l'Espagne et la Russie n’avaient pas les moyens 
financiers nécessaires & la constitution d’une flotte de guerre 
importante. Sans étre entirement convaincues, elles s’étaient 
résignées. Voila leurs craintes justifiées. Soumise, par le traité 
de Versailles, a interdiction de mettre en chantiers des navires 
de plus de 10000 tonnes, la marine allemande a trés habile- 
ment utilisé les libertés qui lui restent pour entreprendre la 
construction d'un croiseur cuirassé beaucoup plus puissant 
que nos croiseurs de 10000 tonnes et beaucoup plus rapide que 
nos cuirassés de 23000 tonnes, capable d’anéantir en quelques 
minutes les premiers, s’ils se laissent approcher, et de se tenir 
hors de portée des seconds. 

L’Ersats-Preussen, avec ses 10000 tonnes, doit porter deux 
lourelles triples de 28 centimétres, qui tireront & 23000 ou 
24000 métres, 8 canons de 45 centimétres et quelques pieces 
de défense aérienne. Il marchera & 25 na@uds avec de 45000 
a 50000 chevaux. Son approvisionnement de combustible 
devant lui permetire de parcourir 10000 milles, ¢’est-i-dire 
18500 kilométres & la belle vitesse de 20 neeuds, sera done 
voisin de 2000 tonnes Nous ignorons la disposition et les 
épaisseurs du cuirassement; nous savons seulement que, résolu 
i combattre de loin pour mieux utiliser la supériorité de 
son artillerie sur celle des croiseurs de 10 000 tonnes, il se pro- 
tégera plutot contre les coups verticaux ou presque verticaux 
que contre les coups horizontaux. Pour sa coque on emploie 
des aciers & haute résistance et par conséquent d’échantillon 
réduil; on renonce au vieux procédé du rivetage et c’est par 
soudure & l’'are électrique que ses éléments sont assemblés : 
ainsi sont supprimés les recouvrements de tole. Peut-étre cer- 
taines parties des superstructures seront-elles en duralumin. 
Grace & toutes ces mesures, le flotteur pésera 500 tonnes de 
moins que s'il avait élé construit avec les matériaux et suivant 
les procédés erdinaires, 500 tonnes qui pourront étre reportées 
sur la cuirasse ou sur l’armement. 
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La presse technique allemande annonce que les quatre mo- 
teurs Diesel qui composeront |’appareil moteur du nouveau cui- 
rassé péseront8 kilos par cheval. Ceci demande une explication. 

Au premier abord ce chiffre stupéfie, car nous n’arrivons 
guére & moins de 20 kilos par cheval pour nos moteurs 
marins, et l’on est tenté de sindigner du retard de notre 
industrie sur lindustrie allemande. En réalité les moteurs 
allemands pésent & peu de chose prés ce que pésent les moteurs 
de construction francaise. Mais tandis que notre poids de 
20 kilos par cheval s’applique & l'appareil: moteur complet 
avec toutes les machines auxiliaires indispensables 4 son fonc- 
lionnement, — compresseurs de balayage, compresseurs d'insuf- 
flation, pompes de circulation, pompes & huile et la puissance 
qui les actionne, — les 8 kilos des Allemands se rapportent au 
moteur nu, produisant la seule puissance de propulsion. Tout 
comple fait, ces 8 kilos correspondent a peu prés a 18 kilos 
évalués suivant nos méthodes et l'avance technique allemande 
ne se traduit guére, en poids, que par 2 kilos par cheval, 
tout au plus. Mais je ne sais comment elle se traduit en 
endurance. 

Enfin, la dépense prévue par la marine pour achever 
(Ersatz-Preussen est de 80 millions de marks, c’est-a-dire 
500 millions de frances. De tous les renseignements donnés sur 
lui c'est un des pluscertains, puisqu’il est extrait de la loi du 
budget; c’est aussi un des plus troublants. Ce navire de 
10000 tonnes reviendrait a 50 francs le kilo, prix formidable 
si l'on songe que nos croiseurs de 10000 tonnes codtent moins 
de 20 francs le kilo. 

Comment expliquer cette différence? Le départemeni de 
la marine en a donné plusieurs justifications qui ont paru 
suffisantes au Reichstag : pour utiliser au mieux |’infime 
tonnage que lui laisse le traité de paix, la marine allemande 
emploie dans ses constructions des matériaux el des procédés 
assemblage trés coiteux; ies fournisseurs, dont elle exige 
des appareils parfaits, élablis spécialement pour elle, nécessi- 
tant souvent des études prolongées et reproduils un trés petit 
nombre de fois, demandent des prix couvrant leur frais d’études 
et par conséquent trés élevés; enfin les salaires des ouvriers 
atteignent 10 marks, les dépassent méme pour certaines caté- 
gories et, dans l'argent que coite un navire, ily a 80 pour 100 ou 
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méme 85 pour 100 de main-d’ceuvre. Ces raisons sont certai- 
nement valables. Il faut ajouter que le navire déplace en réa- 
lité plus de 10000 tonnes, car, suivant la régle adoptée a 
Washington, les déplacements limites ne comprennent ni le 
compustible, nil’eau destinée & l'appareil moteur. Or, l’Ersat:- 
Preussen portera environ 2000 tonnes de combustible. A 
10000 tonnes de déplacement correspondait un poids de 
navire de 10 260000 kilos. Si l'on ajoute 2000 tonnes de com- 
bustible, on arrive, pour le poids total de 12260000 kilos, a 
un prix de 40 franes le kilo, qui nous semble encore trés élevé, 
d’autant plus élevé que, jusqu’’ présent, les prix payés en 
Allemagne depuis la guerre pour les navires neufs ont tou- 
jours notablement dépassé les prévisions. 

Ne pouvant supposer que le tonnage réel du navire excéde 
sensiblement la limite acceptée par l’Allemagne dans le traité de 
paix, nous sommes amenés & penser qu’une partie des crédils 
demandés s’appliquera & d'autres objets, par exemple & la créa- 
lion d’un outillage perfectionné qui permettrait a la marine 
allemande, le jour ou elle serait libérée des entraves du traité 
de Versailles, de développer rapidement ses constructions. 


* 
es 


Quoi qu'il en soit, nous voila en présence d’une Allemagne 
qui, dans quelques années, pourra disposer de quatre navires 
armés de six canons de 280 millimétres, de huit de 455, 
protégés vraisemblablement contre le 203 a 15000 ou 
18000 métres et marchant a 25 neeuds. A cette époque, si nous 
avons persévéré dans nos errements actuels, nous posséderons 
une belle flotte de torpilleurs et de sous-marins, et une douzaine 
de croiseurs marchant & plus de 30 neuds, mais sans protection 
sérieuse et armés seulement de canons de 203 millimetres. 

Nos cuirassés auront dépassé vingt ans; ils ne donneront 
qu’a grand peine 18 neeuds contre les 25 des Allemands, et leur 
résistance aux explosions sous-marines, qui n’a pu ¢étre beau- 
coup améliorée, sera moindre que celle de leurs rivaux. Beau- 
coup plus forts que nos croiseurs, beaucoup plus rapides que nos 
cuirassés, capables avec leurs 10000 milles de distance fran- 
chissable & 20 nceuds d’aller porter la guerre dans toutes les 
mers du globe, ces croiseurs cuirassés allemands seront des 
adversaires auxquels nous n’aurons rien & opposer. 

TOME LI. — 1929. 
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A cette situation inacceptable quel est le reméde? 

Construire des navires qui, sans cotter par trop cher, 
seraient plus: rapides et plus forts? Des navires de 14000 
15000 tonnes portant du 305, protégés contre le 280 a 
18000 métres et marchant & 27 neuds? Si PAllemagne Qt la 
France étaient seules au monde, oui. Mais il ya les autres et il y 


a eu la Conférence de Washington. Supposez que nous nous 
décidions pour un navire de 1000 tonnes. Au lieu des six 
canons de 280 du cuirassé allemand,il pourrait porter un 
méme nombre de 305, sa cuirasse serail plus épaisse, sa vilesse 
un peu plus grande. Avec quatre navires comme ceux-li, nous 
garderions une supériorilé trés  satisfaisante sur la marine 
allemande. Mais la marine allemande n’est pas seule au monde. 
Supposez encore qu’aussitot nos constructions nouvelles arri- 
vées au point ou il n’est plus possible de les arréler, une autre 
nation mette & son tour en chantier des navires de ligne, non 
plus des navires de 15000 tonnes, mais bien de formidables 
vaisseaux de 38000 tonnes, armés de huit ou neuf canons 
de 406 millimétres qui lancent des projectiles dune tonne, 
marchant 428 nouds et portant une cuirasse & lépreuve de 
Vobus de 305. Pour la somme que nous cotteraicnt nos qualre 
petits cuirassés, elle en aurail deux gros avee lesquels il nous 
serait impossible de lutter avantageusement. 

La seule politique raisonnable et économique en imaticre 
Warmement naval est de construire dans chaque catégorie le 
navire le plus puissant. Que lon n’en ait qu'un, si l'on ne peut 
en payer davantage, mais qu’il ne soit inférieur & aucun autre. 
Or, & égalité de valeur technique des constructeurs, le plus 
gros est le plus puissant, car le navire le plus gros peut Lou- 
jours étre en méme temps le plus solide, le mieux armé, le 
mieux protégé, le plus rapide, et celui qui va le plus loin avec 
son approvisionnement de combustible. 

Non, pas de concession sur la puissance. Que les partisans 
du petit navire, les incrédules, les sceptiques, les timides, ceux 
qui redoutent de mettre « trop d’ceufs dans le méme panier », 
relisent Jes récits des combats navals de la derniére guerre, 
celui de Coronel, entre les croiseurs cuirassés de von Spee et 
les croiseurs protégés du malheureux Cradock, celui des Falk- 
land entre les vainqueurs de Coronel et les croiseurs cuirassés 
de Sturdee, enfin celui du Jutland. Dans les deux premiers, lun 
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des adversaires avait des navires plus puissants et mieux pro- 
tégés que son ennemi. Malgré sa bravoure et son habileté, le 
plus faible a été écrasé, anéanti, sans avoir pu infliger méme 
de minimes dommages & l'autre. Au Jutland, l’escadre alle- 
mande était inférieure en nombre & la grande flotte anglaise, 
mais, composée de navires individuellement égaux a ceux de 
l'amiral Jellicoe, elle réussit’: rompre le combat sans dommages 
excessifs et aprés avoir infligé aux Anglais des pertes supé- 
rieures aux siennes. 


* 
* * 


Et les sous-marins? me dira-t-on. Vous oubliez le sous- 
marin qui d’un seul coup peut envoyer au fond votre masto- 
donte. Puisque vous évoquez des souvenirs de la derniére 
guerre, rappelez-vous le Danton, le Bouvet, le Suffren, pour ne 
citer que les francais, coulés en quelques minutes par des 
explosions sous-marines. Et vous voudriez mettre 700 millions 
dans un navire qui peut subir le méme sort! Ce serait une 
folie. Laissezta vos cuirassés et donnez-nous des sous-marins. 
Vous en aurez douze ou quinze, et des plus beaux, pour le 
méme prix. 

Ce raisonnement a beaucoup de force. Il semble appuyé sur 
des faits indéniables et il convaine d’autant plus de gens qu’il 
aboutit au moindre effort. Mais il repose & mon avis sur trois 
hypothéses fausses. 

La premiere, c’est qu’une torpille ou deux couleront un 
grand cuirassé. Si l’on en est arrivé & des déplacements de 
35000 tonnes, c’est en grande partie afin d’obtenir des navires 
a l'éprenve de la torpille, et il ya tout lieu de penser qu'on y 
est parvenu. Pour protéger les navires des explosions sous- 
marines, on dispose sur leurs flanes des compartiments trés 
fragmentés, bien isolés des parties vitales, qui servent de 
chambres de détente & l’onde explosive, en sorte que celle-ci 
vienne mourir sur la paroi interne, aprés avoir épuisé sa 


violence sur une série de cloisons de rupture interposées 
entre cette paroi et la muraille extérieure. Un pareil systeme 
est évidemment d’autant plus efficace qu'il y a plus de distanee 
entre la paroi externe et la paroi interne du dispositif de pro- 
lection. C’est pourquoi plus un navire est large, plus efficace 
peut étre sa protection contre les explosions sous-marines, Kt, 
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comme une certaine proportion doit étre conservée entre la 
longueur et la largeur, si l’on veut que le navire atteigne une 
vitesse supérieure & 20 neeuds sans une machine de puissance 
excessive, les trés grands navires sont les seuls qu'il soit réelle 
ment possible de défendre contre les torpilles. 

La deuxiéme hypothése inexacte est que Ices sous-marins 
puissent remplacer des navires de surface pour les opérations 
de la guerre navale. Il en est beaucoup dans lesquelles 10 ou 
12 sous-marins ne pourront en aucune facon faire la besogue 
d’un seul cuirassé. 

Enfin, latroisieme hypothése inexacte, c'est que si une tonne 
de cuirassé coute 20000 frances et une tonne de sous-marin 
36000 francs, on aura 13 sous-marins de 1500 tonnes pour une 
dépense équivalente au prix d'un cuirassé de 35000 tonnes. Il 
ne faut pas oublier, pour raisonner juste, qu'un sous-marin 
dure dix 4 douze ans et un cuirassé vingt ans. C’est dire que 
Yamortissement du kilo de sous-marin revient a 3 francs par 
an et celui du kilo de cuirassé & 1 frane. De plus, |’exploita- 
tion de 13 sous-marins de 1500 tonnes est plus cotiteuse que 
celle d’un cuirassé ; et, en troisiéme lieu, les cadres nécessaires 
pour armer 43 sous-marins de 1500 tonnes sont plus forts que 
ceux qui suffisent au cuirassé. On peut encore ajouter qu'un 
sous-marin a dans son existence un nombre de jours d’invali- 
dité beaucoup plus grand que n’en a un cuirassé. 

L’impression laissée par les succés des sous-marins pendant 
la grande guerre est cause que beaucoup de personnes sexa- 
gérent ce dont ils seraient capables dans une guerre future. 
Jamais ils ne retrouveront des conditions aussi favorables. 
L’aviation a progressé. Partout ow l’avion survole la mer, un 
sous-marin recouvert seulement par quelques métres d'eau es! 
en danger, et le jour ot un grand navire pourra transporter 
avec lui, soit & son bord, soit 4 bord d’un auxiliaire, les avions 
nécessaires pour lui fournir une escorte ininterrompue, il 
n’aura plus grand chose & craindre des sous-marins. Or ce 
jour nest pas trés éloigné. En outre, on cludic partoul des 
appareils capables de déceler dans un rayon de + a 6 mille 
métres la présence de sous-marins se déplacant en plongée et 
il n’y a pas de probleme posé 4 l’ingéniosité humaine auquel 
on ne trouve une solution, si les données sont compatibles entre 
elles et avec la nature des choses, ce qui, dans le cas présent, 
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ne peut étre mis en doute. C’est d'ailleurs une remarque banale 
que toute arme ou tout procédé particulier d’emploi des armes 
ayant eu de trés grands succés dans une guerre échouent dans 
la guerre suivante : conséquence logique des efforts faits par 
chacun pour s’en défendre. 


* 
* * 


On pourrait dire aussi : « Commengons par construire les 
petits cuirassés qui suffisent pour répondre aux constructions 
allemandes. Il sera toujours temps d’entreprendre des navires 
plus grands, si d’autres le font. » Cette proposition a une appa- 
rence raisonnable; mais elle ne tient pas compte des conven- 
lions de Washington. 

Rappelons I’essentiel de ces conventions. 

1° Seules les marines de l’Empire britannique et des Etats- 
Unis auront désormais le droit de posséder 550000 tonnes de 
navires de guerre déplacant individuellement plus de 10 000 tonnes 
(non compris les navires porte-avions soumis & des limitations 
spéciales), ou portant des canons de plus de 203 millimétres. 
Le Japon n’a droit qu’a 315000 tonnes. La France et I’Italie, 
mises sur le méme pied de nations continentales a petits inteé- 
réts maritimes (!) sont réduites a 175000 tonnes de navires de 
combat de plus de 10000 tonnes. 

2° Ces navires de combat de plus de 10000 tonnes ne peu- 
vent ni porter des canons d’un calibre supérieur & 406 milli- 
metres, ni déplacer chacun plus de 35000 tonnes, non compris 
le combustible et eau destinée aux chaudiéres. 

3° La construction de navires de guerre d'un tonnage égal 
ou inférieur a 10000 tonnes est libre. Pour eux, pas de limita- 
tion de tonnage global, mais seulement l’interdiction de porter 
aucune artillerie de plus de 203 millimétres. 

4° Les navires appartenant aux catégories dont le tonnage 
global est limité ne sont pas remplacés par des navires neufs 
au gré de leurs possesseurs. Il faut qu'un cuirassé vive vingt 
ans. La mise en chantier de son successeur nest permise que 
trois ans avant sa mort légale. Toutefois, un navire perdu 
accidentellement peut étre remplacé, quel que soit son age. 

Nous n’avons done droit qu’a 175000 tonnes en tout de 
navires déplacant plus de 10000 tonnes, ou portant des canons 
de plus de 203 millimétres. Si nous mettions, comme le font 
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les Allemands, des canons de 280 millimétres sur un navire 
de 10000 tonnes, il entrerait, par ce fait, dans la catégorie dont 
le tonnage global est limité ’ 175000 tonnes. Cela étant, sup- 
posez que nous décidions de construire quatre navires de 
15000 tonnes, pour garder une supériorité sur la marine alle- 
mande, el qu’une autre nation construise, elle, les cing navires 
de 35000 tonnes dont l'ensemble fait les 175000 Lonnes aux- 
quelles nous avons droit. Ayant déja 60000 tonnes de petits 
cuirassés, nous ne pourrions plus en construire que 115000 de 
grands, ce qui nous laissera plus faibles que cette autre nation, 
el cela pour vingt ans, puisque les navires de la calégorie 
limitée ne peuvent étre remplacés @ moins de vingt ans dage. 
Il n’existe dope qu'une maniére raisonnable et prudente de 
répondre a la construction de I’ Ersa/z-Preussen, et c'est de com- 
mencer l'année prochaine la construction d'un navire du plus 
fort déplacement qui soil autorisé par les conventions inter- 
nationales. 


* 
* * 


Mais que dobstacles sv opposent a Pintérieur et & Pexterieur 
des frontiéres! « Dans quel monde, diront bien des gens, vil 


done cet homme qui propose de construire des cuirassés de 
35000 tonnes? Il appartient & une époque périmée. » Gar ce ne 
sont pas seulement les formules écrites dont se compose le traité 
de Washington qui restreignent nos constructions navales. 
En méme temps que ces régles, cette Conférence et d'autres 
ont créé en Europe un état d’esprit, une sorte de mystique que 
la presse anglo-saxonne, aprés avoir contribué a la propager, 
entrelient soigneusement. Et cet état d’esprit porte certains 
signalaires de la Conférence, particulierement la France, & 
surajouter des limitations 4 celle que les Anglo-saxons leur ont 
tres habilement fait aecepter pour s’assurer sans effort une 
suprématie navale indisputable. 

Il est presque admis actuellement que |'autorisation de 
construire de grands navires de combat, bien que donnée 
& lous, avec leurs limites particuliéres, ne vaut en fait que 
pour lAngleterre et les Etats-Unis. Qu’un autre signataire 
s’avise d’en mettre en chantier et toute la presse anglo-saxonne 
criera 4 limpérialisme ; et notre presse de zauche fera chorus, 
si c’est la France qui use de son droit. Des sous-marins, des 
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torpilleurs, tant qu’on voudra; des croiseurs, passe encore, 
surtout s‘ils sont faibles; mais des cuirass¢s, jamais. Sous- 
marins ct torpilleurs sont, comme chacun sait, navires de 
gauche el d’extréme gauche; le centre va jusqu’au croiseur, 
mais seul un réactionnaire peut réclamer des cuirassés... Ce 
n'est pas nouveau. Il en élait de méme sous la premiére Répu- 
blique. Le vaisseau de ligne puait laristocrate et un vrai 
sans-culotte ne donnait sa conliance qu’aux corsaires, aux 
brilots, — les torpilleurs d’alors, — et aux boulets rouges 
redoulables surtoul pour ceux qui les employaient. 

Kt puis, c’est un dogme avéré, — un de nos hommes poli- 
liques I’a dit qui est presque un prophele, —« le cuirassé est un 
navire olfensif, tandis que le torpilleur et le sous-marin sont 
(des navires défensifs, et nous ne voulons pas d'une marine 
offensive ». Gest un dogme avéré et pourtant, quand on y 
réfléchit, quelle profondeur de sottise dans cetle phrase maintes 
fois répélée par son auleur et par d’autres! M. Prudhomme, 
dans son écrin, a peu de perles que vaillent celle-la. Car un 
navire de guerre est une arme, et c’est par nature une arme 
iTensive. Une arme défensive, c'est une cuirasse, un bouclier, 
quelque chose d’inerte qui protege des coups, mais n’en donne 
pus, une arme incapable d’ « offenser ». Un sabre, un fusil, un 
canon, un mavire de guerre peuvent élre employés défensive- 
ment, mais ils ne défendent leur possesseur qu’en olfensant 
ses agresseurs, en élant offensils. S’ils n’olfensent pas, ils ne 
sont pas pour cela défensifs, ils sont inolfensifs. L’épithéte 
« olfensive », appliquée & une arme offensive par nature, n’a 
pas pour contraire « défensive », mais bien « inolfensive », 
cest-a-dire, inutile, nulle. Une marine de guerre, quelle que 
soil sa composition, n'a de réalilé qu'aulant qu'elle est offen- 
sive. Si elle n’est pas offensive, elle ne peut pas plus servir & la 
défense qu’a l'attaque, elle est nulle. Ou offensive ou inutile, il 
n'y a pas de moyen terme. 


Et si une marine est petite, ce n’est pas une raison pour 
que les éléments qui la composent soient moins offensifs. Au 
contraire, plus elle est petile, plus chacune de ces unilés doit 
etre offensive. C’est bien ce que comprennent les Allemands. Ils 
n'auront plus que quatre ou six. cuirassés de 10000 tonnes 
mais ce seront des navires aussi olfensifs qu il est possible de 
l’obtenir avec le déplacement impose. 
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Donc, ce qui peut et doit étre défensif, ce ne sont pas des 
armes offensives par nature, c’est usage qu'on en fait et, si 
lesprit quil’anime est agressif, un peuple armé de batonsest dan- 
gereux pour la paix. Les sous-marins allemands ont été, pendant 
la guerre, infiniment plus offensifs que les cuirassés autrichiens. 

Il y aurait peu d’inconvénients pour notre marine & ce que 
ie déplacement des navires de ligne fut inférieur & 35 000 tonnes. 
Le choix a été déterminé par un état de fait, au moment de la 
Conférence de Washington. Les derniers cuirassés construits 
aux Etats-Unis, en Angleterre et au Japon, avaient & peu pres 
ce déplacement. Qu’on Il’abaisse & 20000 tonnes si l’on veut, et 
qu'on abaisse le calibre maximum & 305 millimétres, ou plutot 
qu’on se borne & limiter le déplacement, en laissant chacun 
libre de l’utiliser comme il l’entendra, ce qui vaudrait mieux. 
Mais tant que la limite est de 35000 tonnes, ce sont des navires 
de 35000 tonnes qu’il faut construire. 

* 
* * 

En nous en tenant &la Convention de Washington, nous 
aurions pu mettre un grand navire en chantier des 1924, 
pour remplacer la France perdue dans le chenal de Quiberon et 
un deuxiéme en 1927. Un troisiéme pourrait étre commencé 
cette année. Nous n’avons pas usé de ces droits, et il faut 
approuver pleinement la sagesse et la modération d'un gouver- 
nement qui n’a pas voulu donner le branle & des séries de 
constructions trés couteuses qu’aucune nécessilé impérieuse ne 
justifiait. Les grands navires de ligne sont, en effet, surtout 
indispensables pour s'‘opposer a des similaires et, tant que per- 
sonne n’en construisait, nous pouvions nous contenter de tenir 
des plans a jour des derniers progrés. Nous restions ainsi en étal 
de répondre immédiatement a la menace qu’ett été la mise et 
chantier par un voisin de navires de ligne. 

Nous avions d’ailleurs un intérét technique & aitendre. Un 
grand navire de guerre est la production la plus complexe du 
génie humain. Son exécution demande non seulement de la 
science, mais une longue expérience chez!’ingénieur , le dessi- 
nateur, le contremaitre, l’ouvrier des chantiers navals et des 
différentes usines chargées d’exécuter, qui les machines mo- 
trices ou auxiliaires, qui lesdynamos, qui les frigorifiques, qui 
les cables électriques, |’appareillage, lesinstruments de conduite 
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du tir, ete... Ceux mémes de ces appareils qui paraissent com- 
muns & tous les navires sonten réalité tres différents sur les 
navires de guerre, ou la place est restreinte, ou l’on demande 
& la matiére des efforts plus grands, oi des précautions spé- 
ciales doivent étre prises contre les avaries de combat. ; 

Or, de 1914 a 1922, nos chantiers ont interrompu les cons- 
tructions navales militaires. Toute leur activité s’est employée 
a fabriquer du matériel pour les armées: munitions, éléments 
de ponts, plates-formes de canons, etc... Aprés ce long intervalle 
pendant lequel les traditions s’étaient perdues, beaucoup d’in- 
génicurs, d’ouvriers, de contremaitres expérimentés avaient 
disparu ; il eut été tres imprudent d’entreprendre d’emblée la 
construction de grands navires; il fallait procéder par échelons. 
Manquer un torpilleur de 4 500 tonnes est tres regretiable, mais 
ce nest pas une catastrophe, tandis qu’on ne peut accepter 
léventualité de manquer un navire de 35000 tonnes, valant 
700 millions. Les derniéres années ont été employées a la 
réédueation du personnel technique. La réussite des derniers 
crviseurs de 10000 tonnes ct de plus de 100 000 chevaux permet de 
la considérer comme achevée. Seule la fabrication des cuirasses 
épaisses, abandonnée depuis quatorze ans, pourrait donner 
quelques mécomptes. Mais une plaque de cuirasse est éprouvée 
avant sa mise en place et, s'il faut la mettre au rebut, la perte 
n'est que de quelques centaines de mille francs. Le plus grave 
inconvénient est d’avoir a consentir aux industriels des prix 
assez élevés pour couvrir les risques de ces échecs. 

Ainsi nous sommes techniquement préts a entreprendre de 
grands navires de ligne. Si nous ne le faisons pas, nous n’au- 
rons dans quatre ans aucun navire en état de se mesurer avec 
l’Ersatz-Preussen. Cette éventualité est inacceptable. Il faut 
voir les choses telles qu’elles sont et se résoudre au sacrifice 
nécessaire pour garder une supériorifé navale sur les Alle- 
mands acquise par tant de sang et si indispensable a notre 
sécurité et au maintien de la paix générale. 


xk* 





MADAME DE CHASTENAY 
LA BOUQUETIERE DU ROMANTISME 


LA JOLIE CUANOINESSE 


Dans cette société de la fin de Empire et de la Restaura- 
tion, dont M™? de Chastenay se trouva étre la bouquetiére, il \ 
eut sans doute des Muses plus fiévreuses, et, dans le monde 
des lettres, oi brillaient Joubert et Chateaubriand, de plus 
fieres Madames. A cété de M™* de Duras et de Custine, 
devant une Nathalie de Noailles, en présence d'une M™ de Slaél, 
voire d'une M™de Genlis, qu’était done lauteur du Calendrier 
de Flore? Rien d’autre qu'une provineiale, une jeune fille 
réveuse éprise de la nature, penchée sur les plantes, qui 
jamais ne se maria et qui, cependant, tout en séchant et dispo- 
sant des fleurs dans un herbier, atteignit le soir de sa vic 
doucement, se rappelant des anecdotes et les consignant dans 
ses Mémoires. 

Ceux-ci, qui sont tout a fait primesautiers, spirituels, enfin 
parmi les plus attachants des mémoires de femmes, com- 
mencent a l'adolescence de notre héroine. En ce temps-la, 1781 
(M™ de Chastenay était née en 1771), la vie se montrait belle, 
les temps élaient heureux; tout était a la bergerie, et, dans 
celte bergevie, les petites filles mémes avaient leurs plaisirs : 
la parure, la musique, les ballets ou, rien qu’a glisser sur un 
certain air au son des violons, les pas rythmés dessinent toute 
sorte de figures. Ainsi M™° de Chastenay apprit de bonne heure 
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le menuet, la pavane, et comme son maitre a danser était celui 
de M'e de Matignon, c’est-i-dire l'un des premiers du siécle, 
elle ne tarda pas d’étre accomplie dans cet art. 

A Vun de ces bals d'enfants, dont la bouquetiére ne pouvait 
se rappeler plus tard le souvenir sans dire émue, il arriva une 
fois quon lui présenta comme cavalier un charmant petit gar- 
con, aimable, vif, empressé, d'un naturel plein de franchise, et 
que le chevalier de Virieu accompagnait en le nommant : Mon- 
seigneur. C’était le jeune duc d’Enghien. Et ce n’est pas 1a le 
moins pathétique de la destinée de M™ de Chastenay de penser 
qu’aprés avoir dansé dans son enfance avec ce jeune prince, 
a pres de dix ans de la, devenue jeune fille instruite et cour- 
lisée, elle dansa avec Bonaparte. Ou elle dansa encore, avec 
une aisance qui fut reconnue parfaite et le plus décemment 
du monde, ce ful & Kpinal avec lun des officiers les plus 
accomplis du régiment de Noailles, M. Alexis du Hautoy, jeune 
homme plein de mérite et de bravoure. 

Il faut dire qu’en ce déclin d'un régime ov tout, jusqu’a la 
religion, se faisait aimable et prenait un air de féte, la petite 
Victorine, malgré son jeune age, était venue a Epinal pour étre 
recue chanoinesse. Avant la Révolution, ce titre offrait un carac- 
lére plus nobiliaire et mondain qu’ecclésiastique. Il ne compor- 
tait aucun veeu, sauf pour la doyenne; mais la grande aume- 
niére, Ja grande chantre, la secréte n’en prononcaient pas; ni 
les dames prébendées et aprébendées. C'est selon cet usage que 
M™ de Condorcet et Lucile de Chateaubriand, plus tard M™ de 
Caud, furent nommées chanoinesses aux chapitres de Remire- 
mont et de Neuville-les-Dames; pour la petite Félicité de Saint- 
Aubin, future M® de Genlis, avant détre la mére de Pamela 
et de devenir la gouvernante des enfants du Due d'Orléans, elle 
avait, elle aussi, presque enfant encore, été élevée a celte 
dignité. Cela, lors de la réception par le chapitre, entrainait 
tout un cérémonial dont M™* de Chastenay a dit elle-méme, 
dans ses Mémovres, qu’ « il tenait de la chevalerie et de l’insti. 
tution monastique plus que de la profession religieuse ». Le 
fait est que M™* d’Argenteuil, dont M™ de Chastenay était niece, 
étant a ce moment-la abbesse d’Epinal, le jour venu pout'la 
jeune fille de prononcer les vceux, le chapitre entier, composé 
de vingt et une dames, vint chercher Victorine & la maison de 
sa tante. Il y avait aussi des chevaliers, dont l'un prit la réei- 
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piendaire par la main et la conduisit; la musique de la garnison 
précédait. 

Parvenues dans |’église, les dames chanoinesses se placérent 
dans le cheeur, habillées comme dans le monde mais avec des 
robes de soie noire sur des paniers et de gratids manteaux 
doublés d'hermine. Cela fait, aprés que la petile Chastenay se 
ful mise & genoux sur un carreau de velours, la mére commenca 
par l’interroger; ensuite, Victorine ayant satisfait a toutes les 
questions, M™° d’Argenteuil lui passa le grand cordon bleu avec 
la croix au bout, le long manteau bordé d’hermine, l’aumusse 
et le voile noir. Ce sont la les insignes de l’ordre et qui valent 
a la nouvelle nommeée d’étre appelée comtesse ou Madame. Mais 
il y a encore un autre usage, dont parle M™ de Genlis. Cest 
qu’outre les questions posées par l’abbesse, il y en a d'autres 
posées par le grand-prieur. 

Crest le grand-prieur qui fait chanter le credo aux récipien- 
diaires; c’est lui également qui s’approche de la nouvelle 
nommeée, lui passe au doigt l’anneau d’or, lui coupe une méche 
de cheveux et lui attache sur la téle « un petit morceau d’étoffe 
blanc et noir long comme le doigt que les chanoinesses appellent 
un mari ». Quand Victorine de Chastenay revint & Essarois, et, 
parmi les filles des vignerons et les compagnes de son enfance, 
regagna |l’antique demeure ou son pére, le comte de Chastenay- 
Lanty, ancien colonel au régimentde dragons Bauffremont, ¢tail 
i Vatlendre, elle avait toujours ce petit mari-la, mi-partic de 
noir et mi-partie de blanc, qui pendait drélement sur son front 
entre ses méches folles. Il est vrai que cela allait tout a fait 
a sa figure, un peu sauvageonne, et que ce petit mari s'accom- 
modait fort bien a son mignon visage, a la fois éveillé, dis- 
lingué, piquant, mais en raison du vent et de |'air des vignobles, 
assez brun et rougeaud. 

Pour I’habit de chanoinesse, que la jeune fille s’habitua 
revélir les jours d’assemblées de chapitre ou de grandes fétes 
Wéglise, il était tout ce qu’il y a de plus seyant. La nouvelle 
comtesse était assez fine pour l’enlendre ; déja son miroir le lui 
avait dit. Quatre ans apres, il le lui répéta. [l est vrai qu’en ce 
temps-la, — 1789, — elle élait devenue une jolie personne. 
« Blanche et assez bien faite, les cheveux bruns, les dents belles, 
les yeux bleus, le regard assez doux », avec son port de téte char- 
mant et mutin, son regard profond, vif et tendre, elle était bien 





MADAME DE CHASTENAY. i7 


digne de fixer l’alteulion. Elle-méme, en s essayant, d'une plume 
diseréte, & retracer les traits de sa physionomie, a écrit que 
cctaient moins ces traits-la que V’expression, née des mou- 
vements de l’dme, qui faisait « le mérite de sa figure ». 
« Plus de bonté que d’esprit, voila, disait-elle, ce que je lis 
sur mon visage; j'avoue, ajoutail-clle encore, que je m’en 
applaudis. » j 

Et comment cette jeune fille, qui respirait avec joie dans 
lair du siecle, n’edt-elle pas, elle aussi, sacrifié & cetle sensibi- 
lilé, & cette bonté que la philosophie, les lettres, le théatre, 
voire la danse et la botanique avaient mises & la mode ? Une 
petite personne, qui, dix ans, lisait les Hommes tllustres et 
les Revolutions romaines de Vertot, pouvait bien, a dix-huit, se 
monter un peu la téte sur Jean-Jacques et M. de Saint-Pierre. 
« Un désert et un mari bien épris me semblaient, disait-elle ® 
propos, le comble de la félicité. Je lus alors /a Chaumiéra 
uidienne, et je versai bien des larmes. » Ces larmes-la avaient 
leur douceur, et pour le petit mari dont elle révait, il n’était 
plus tout 4 fait dans son imagination, depuis quatre années, 
cette poupine d’étoffe que M™* d’Argenteuil, au temps ou elle 
avait été recue chanoinesse, lui avait nouée entre les cheveux. 
Mais déji ce petit mari prenait figure humaine; et comme 
celles de ce temps-la, dans cette société choisie, élaient riantes 
el poudrées, le jeune Auguste de Damas, qu'elle rencontra 
dans le monde et qui, dit-elle, « sans étre grand était dune 
tournure agréable », chevaleresque, aimable, eit pu devenir 
pour elle un époux un peu plus sortable que ce mari de 
comédie. 

Mais qu’avait 4 faire d’un Chérubin de quinze ans une 
grande demoiselle déja raisonneuse et que la société de Ver- 
sailles, au milieu de laquelle elle vivait depuis que son pére 
avait été dépulé aux Etats généraux comme représentant de la 
noblesse du bailliage de Chatillon, achevail bel et bien d’éveil- 
ler & des sentiments plus hardis et plus vifs? Justement le 
hasard des rencontres, l’animation, l’imprévu des colloques ou 
son pére était mélé et ou il l’entrainail, la placérent en présence 
de Stanislas de Clermont-Tonnerre, gentilitomme dévoué a la 
monarchie vacillante, enthousiaste, spirituel et qui se trouvait 
étre de plus marié & une femme charmante pour laquelle il était 
aux petits soins et qu’il adorait. 
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La vue de ce couple d’amoureux acheva de révéler a la 
chanoinesse un monde insoupconné de délices. Mais l'amour, 
pour naitre, pour grandir, méme dans un cceur de chanoinesse, 
il lui faut une sorte de quiétude, un milieu propice, idéal, oit 
les songes, en quelque sorte animés, vivent mieux que les fails 
réels. Et quels faits plus atroces que ceux des journées des 5 et 
6 octobre? M. de Chastenay, député des Elats, vit la populace, 
il entendit les clameurs; et les tétes des gardes du corps, qu'on 
devait porter & friser 4 Sévres avant de les ramener & Paris, 
il les apercut au bout des piques. 

Des lors, c’en était fait. Devant la violence, horreur des 
événements, il y eut en Victorine quelque chose qui s'assombril, 
se durcit ; son cceur, & la veille de s'épanouir dans les senti- 
ments les plus heureux, se ressaisit dans le devoir; tout ce 
qu'il y avait en elle de dévouement, d'amour, elle le prodigua 
asa famille. A sa mére d’abord. Cette aimable mére, elle venail, 
dit-elle, dans sa campagne d’Essarois, devant le vieux chateau, 
de« faire planter sous ses yeux les allées de tilleuls de la cour 
Mais il s'agissait bien de planter alors! Pour un étre si cher, 
ia chanoinesse commencait de trembler. Et son estimable pére? 
Le fait d’étre député de la noblesse aux Etats ne le vouail-il pas 
aux représailles? Enfin son frére Henri, qui venait d’obtenir 
dans un régiment d’infanterie épaulette de sous-licutenant, 
est-ce que son origine, son nom, ses mérites memes ne le con- 
damnaient pas? 

C’est & Rouen qu'elle et ses parents se réfugiérent apres 
la journée du 20 juin ef qu’ils apprirent, & huit mois de 
la, la mort du roi. Alin d’éloigner les soupeons, d’éviter les 
visites domiciliaires, toujours dangereuses ef dont on ne pouvail 
jamais prévoir les conséquences, il n’y avait rien que n'ima- 
ginat cette fille vaillante. C’est elle qui tailla de ses mains, sut 
te modéle qu’on appelait alors la carmagnole, la veste dont se 
vélit M. de Chastenay. Pour elle, afin d’éviter d’étre suspecte, 
elle avait fait couper ses cheveux tout a plat, s’était habillée en 
pierrot de l’étoffe la plus commune, et elle s’essayait au tutoie- 
ment révolutionnaire. Seules, a la fin de journées si angois- 
santes, les soirées de famille, dans le silence et le recueillement, 
jui apporlaient un peu de repos. C’est alors, & la lueur d'une 
tmauvaise chandelle, et tandis que le tambour dans les rues de 
iiouen baltait la générale, que, pour mieux fortifier et tremper 
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son ame, elle revenait a ses études. Elle se mettait au clavecin, 
composail des romances, lisait Grandisson en anglais, enfin 
elle s’appliquait & son herbier. 

1] est vrai que ce printemps de 1794 avait quelque chose de 
radieux. Jamais saison ne ful plusensoleillée, plus douce. « On 
efit dit, écrit Mme de Chastenay, que la nature voulait consoler 
le monde des crimes de la société. » L'amour des fleurs, tou- 
jours impérieux en elle, la reprenait de toutes ses forces. Alors, 
dans les délicieux vallons qui environnaient la ville normande, 
ils allaient tous deux, elle etson frér¢ Henri, faisaient moisson 
des plantes; puis rentrés avec précaution dans leur demeure, 
ils les dessinaient. Vietorine, entre autres talents, excellait 
« imiter «en fleurs artificielles les branches des arbres frui- 
liers cl les tiges des jacinthes ». C’était son ouvrage du soir; 
mais un soin plus pressant loccupa bientot. La promulgation 
du décret du 27 germinal, en imposant aux ci-devant nobles 
Vinterdiction des villes maritimes, — et Rouen en élait une, 
— obligea les Chastenay & quitter la Normandie. 

Hélas! quand, au prix de mille périls, ils eurent réussi 
i gagner Chatillon, la Bourgogne ne leur offrit pas un asile 
plus sir. Alors la terreur régnait partout. A la suite d'une 
dénonciation adressée de Chatillon 4 Paris 4 Fouquier-Tinville, 
M. de Chastenay, le pére, était décrété d’arrestation. Il réussit 
a s'enfuir; et quand le lieutenant de gendarmerie envoyé ce 
Dijon parvint & Essarois, c’est la chanoinesse qui le recut. II est 
beau de voir alors comment cette fille décidée se présenta hardi- 
ment devant cet homme noir, sans cravate, en épaulettes, qui 
sacrait et qui jurait. Avec finesse et sang-froid, elle eut réponse 
a tout; mais durant que son frére, imitant son pére, parvenail 
as’échapper, c’est elle qu’onarréta. Cependant elle n’eut pas été 
la personne courageuse qu'elle avait su é@tre a Versailles at 
a Rouen, si elle se fut démontée pour si peu. Tranquillement, 
elle demanda & faire un paquet de ses hardes les plus néces- 
saires; « puis, dit-elle, je pris un pelit miroir encadré de car- 
ton et une paire de souliers neufs. » Aprés quoi, le plus paisi- 
blement du monde, résignée, folatre, en gambadant comme au 
temps ou le maitre @ danser de M"* de Matignon lui enseignait 
le menuet et la pavane, sur l’air frivole : Jardinier ne vois-tu 
pas,... elle suivit son gedlier et s’en alla & la prison. 
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LE BOUQUET DE BLUETS DE BONAPARTE 


Depuis ces jours sombres, une année a passé. Le 9 ther- 
midor est venu ; son pére, sa mére et son frére ont été rendus 
& son affection. D’abord, lhiver de l’an III a été rigoureux; et, 
dans sa chambre de Chatillon, M™ de Chastenay a cu bien froid, 
durant qu’en toilette légere, la méme qu'elle portait en sortant 
des gedles de la Terreur, & la lueur vacillante d'une lampe 
a bec, elle lisait Virgile, commentait Horace. Mais maintenant, 
cette vaillante, cette savante, elle a une grande joie : c’est de 
pouvoir jouer a la Glycéra, et de s’en aller, de nouveau, herbo- 
riser dans la campagne. 

Les temps peuvent élre durs, les hommes cruels : les fleurs 
sont toujours les fleurs; et ce mois de prairial fait éclore les 
plus parfumées, les plus douces. Comme dans les Trisées de 
son cher Ovide, landis qu autour delle, sur les frais coleauy, 
se nouent les pampres et naissent les feuilles, la chanoinesse se 
plait a cueillir la violette. Telle une disciple de Jean-Jacques, 
qu’elle est demeurée malgré tout dans la tourmente, Victorine 
se divertil & rassembler, maintenant comme Jadis, ce que Rous- 
seau appelail le /agot d’herbes; mais tandis qu'elle s’en va de 
la sorte, le long des sources, par Jes venelles, le grand chia- 
peau de jardin dont elle est coiffée s’incline sur son front, 
et ne permet pas de découvrir si M™ de Chastenay, parmi 
ses boucles indociles, porte toujours, mi-partie de blane et mi- 
partie de'noir, le petit mari d’étoffe, dont sa tante Me d’Ar- 
genteuil et M. le grand-prieur Paffublerent jadis. Pour Auguste 
de Damas, lamoureux de quinze ans, qui nett pas mieux 
demandé d’étre aussi un mari pour elle, mais un peu plus 
sortable, il a péri dans la Révolution. Stanislas de Clermont- 
Tonnerre nest plus; et le petit Due d’Enghien, celui que le 
chevalier de Virieu appelait Monseigneur, et qui dansa avec 
elle dans son enfance, il est loin; bien loin de France, parti 
avec les émigrés ! 

Son pére a élé arrété, enfermeé a Paris, a la Conciergerie. 
On est en thermidor; les tétes, comme au temps des épis, tom- 
bent dans la moisson rouge, et la chute méme de Robespierre 
n’empéche pas que M. de Chastenay ne soit trainé au tribunal. 
C’est alors que se présente Réal, sorti récemment lui-méme de 
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la prison du Luxembourg. Pierre-Francois Réal est un avocat de 
trente-sept ans; comme tous les jeunes gens de talent que la 
Révolution a fascinés, il s’est approché de la tribune. Sa parole 
est vive, animée, chaleureuse; sa physionomie ouverte plait, 
elle séduit par un caractére de bonté, de franchise. En moins 
d'un moment, Réal, qui conquiert le tribunal, emporte Pacquit- 
tement de l’ancien colonel des dragons Bauffremont. Il faut dire 
encore, alin de tout comprendre, que, dans sa plaidoirie si per- 
suasive, il a fait état d’une Iettre de la chanoinesse; et cette 
lettre, elle dégageait un accent filial si touchant, si profond 
méme, que Vavocat n’a eu qu’: la lire pour faire naitre la pitié, 
couler les larmes dans l'audiloire. C’est ainsi, — Me de Chas- 
tenay l’a écrit plus tard, — que la fille se trouva mélée a Pad- 
mirable défense prononcée en faveur du pére. « Mon ceeur, dit- 
elle, en se rappelant, n’a pas été ingrat. » 

Durant qu'elle s’en va cueillant des fleurs, la chanvinesse, 
seule avec ses souvenirs, pense i cela; et, tout en y pensant, 
elle qui est redevenue la gaicté et la joie méme, tout a coup 
elle s'arréte, interdite. Elle songe encore, et elle est grave. C'est 
que le méme ironique destin qui l'avait placée, avant la Révo- 
lution, devant M. de Clermont-Tonnerre déja marié, apres la 
Révolution, la mettait en présence d’un autre homme sensible, 
éloquent, plein de charme personnel et de talents publics : ce 
Pierre-Francois Réal qu'elle se représente si respectueux, si 
chevaleresque, « une 4me pure, une imagination sage »; et 
voila que cet homme-la aussi était marié, voila qu'il avait des 
enfants! Sera-t-elle done toujours, comme on dit au couvent, 
dans état de veuve? Et ce mariage, dont elle vit tant de fois 
autour delle apparaitre la promesse, dont elle se fit une image 
si douce, ne sera-t-il jamais & ses veux qu'une moquerie, une 
chimere ? 

Réduite a son petit mari d’étoffe, M™ de Chastenay (car, ne 
loublions pas, de par son ordre elle est Madame) soupire et se 
recueille; ses yeux, comme a toute fille sensible d'un temps 
qui Vest si peu, semplissent de larmes. Et /a Chaumiére 
indienne, et le désert, et le ceur elle vy songe encore! En her- 
borisant autour d’Essarois, dans la vallée de la Dijenne, elle ne 
cesse de penser a tout cela; mais aussi elle vy pense a Chatillon, 
lao’ la Seine est si étroite entre les roseaux, oi chante la 
Douix, ott les cloches de Saint-Vorles et de Saint-Nicolas, au- 
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dessus du chateau des Ducs, jadis étendaient leur rumeur! 
Justement, au moment méme owt la chanoinesse, absorbée dans 
ses souvenirs, perdue dans ses espérances, revient vers sa 
demeure d’ordinaire silencieuse, elle percoil un bruit, elle 
entend un tumulte. Surprise, elle gravit les degrés moussus 
du perron, pousse la haute porte, accede au salon, et la, tant 
elle apercoit de personnes rassemblées, ne reconnail plus 
sa maison tranquille. 

Au clavecin est assis son frére Henri; aupres de lui se 
trouve M. Miller, jeune clarinettiste fort adroit, qu'elle connut 
’ Dijon dans les jours sombres, alors qu’elle allait partout inter- 
céder pour sauver son pére. Et ce pére respectable, cette mere 
délicate que la Révolution a faite seulement un peu plus grave, 
les voila tous deux. Ils causent avec M™® Marmont, la mere du 
jeune officier de ce nom, et leur voisine de Chatillon. Précisé- 
ment, Augusle-Frédéric, ce fils dont M™ Marmont est si glo- 
rieuse, et devant qui s‘ouvre une carriére militaire brillante, 
vient d’arriver au Chatelot, chez ses parents. Il appartient i 
l'armée de Provence, qu’en raison de ses prouesses on appelle 
déja l’'armée d’Italie ; et M™° Marmont, toute fiére, de le présen- 
ter, demblée, & Victorine! Celle-ci s‘incline, rougit, tend la 
main; mais le jeune Marmont, aussit6ot qu ‘il tient dans sa main 
celle de la chanoinesse, ne la quitte pas pour cela. De cette facon, 
Auguste-Frédéric, toujours amenant a lui M™ de Chastenay, la 
conduit dans l'angle le plus obscur du salon. La, se tient silen- 
cieux, rigide, peu élégant, et dans un uniforme qui a fait 
campagne, un autre officier que Victorine, qui le découvre el 
le contemple avec stupeur, juge de quelques années plus agé 
que son compagnon d’armes. 

— Mon ami, le général Bonaparte! 

Dréle de nom, celui que Marmont vient de prononcer ; nom 
obscur. C’est la premiére fois que la chanoinesse |’entend. El 
quel bizarre personnage c’est la! Des galons usés, pas d’épau- 
lettes, des cheveux longs retombant négligemment, depuis le 
front olivatre jusque sur le haut col d'une tunique élimée, le 
teint bilieux, les joues maigres, enfin, comme Cécile de Permon 
et sa scour Laure, future duchesse d’Abrantés, l’avaient dit une 
fois en éclatant de rire, tout A fait cette allure de chat botté dont 
se moquaient les muscadins : tel se présentait ce jeune général, 
de chétive allure, 4 la petite mine, et dont le grand sabre de 
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cavalerie, la ceinture aux couleurs de la nation, marquaient 
seuls la dignilé, indiquaient le grade. 

Une dame qui, vers ce temps-la, venait de rencontrer le 
vainqueur de Toulon et de Saorgio, a répété & Stendhal, plus 
lard, que Ja premiére chose qui la frappa, en apercevant Bona- 
parle, fut la surprenante beaulé des yeux. « Hl avail un tres 
beau regard, dit-elle, el qui s’animait en parlant. » Qui, mais 
il fallait que le général parlat; et c’est ce qu'il ne daignait pas 
volontiers faire. Dans ce temps-la, il était avee les femmes 
d'une réserve sauvage. Sans leur parler encore avec cette 
brusquerie dont il donna, plus tard, si souvent les marques 
et qui fit, alors qu'il ful parvenu au comble de la puissance, 
se serrer taut de coeurs, pleurer tant de beaux yeux, il allec- 
lait déja ce maintien fier, cette réserve taciturne alors si peu 
conformes & Vallure des meurs, & la liberté du langage. 
Contrainte el comme glacée de cet abord, Victorine de 
Uhastenay, fine mouche et que l’ancien régime avait formée a 
ses maniéres aussi polies qu’adroiles, pour éluder tant de géne, 
eul recours &’ la musique. De sa pelite main ferme, potelée, 
blanche, elle ouvril le clavecin, posa ses doigts sur les louches ; 
et comme Marmont, garcon loquace, venait d’expliquer aux 
auditeurs que son compagnon était d’origine corse, fort habile- 
ment la jeune fille, afin de se faire mieux comprendre, d'une 
voix [res pure se mit a chanter en italien; puis coquettement, 
mais avee pudeur, comme elle savail faire, se tournant vers 
son hole, la chanoinesse lui demanda, en souriant, si sa pre- 
nonciation était bonne. 

Le général, toujours sévére, se contenla de répondre qu'elle 
ne Pétait pas, puis if retomba dans son mutisme; et loul en 
serail resté la de celle rencontre, si Junot, aide de camp de 
Bonaparte, ne fit arrivé dans cet instant. Il élait « d'une trés 
bruyante joie », dit M™° de Chastenay, et comme il était aussi 
turbulent, aussi gai que Bonaparte était sombre et réservé, il se 
jeta au travers de tout cela, rompil la glace. Et c’est lui avee 
Marmont qui arrangérent d’imprompltu pour le lendemain, a 
la maison du Chatelot, chez les parents de Marmont, le festin 
qui devail suivre, enfin, pour un autre jour, le concert mélé 
de bal et la promenade. 

Au Chatelot, d’ailleurs, le moment venu, il s’en fallut de 
beaucoup que tout allat aussi bien que Junot l’avait pensé. 
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Pendant tout le repas, malgré l'exeellence des mets, le piquant 
des vins du erd, relevés encore par les saillies de ses officiers, 
le général Bonaparte demeura de glace. Il ne dit & personne un 
mot aimable; seulement, comme il avait fait placer, en face de 
lai, Louis, son jeune frére, futur roi de Hollande, alors agé de 
seize ans & peine et dont il surveillait l'éducation, il se contenta 
de lui poser des problémes, de l’entreprendre sur l'algébre et 
les logarithmes. Sans la bonne humeur de Marmont, la verve 
hardie, voire gauloise de Junot, tous deux d’ailleurs abso- 
lument dévoués ’ Bonaparte et soumis en esclaves & son 
ascendant, ce repas, dont les convives se promettaient tant de 
plaisir, fat demeuré insipide, le plus maussade et le plus triste 
qu’on vit jamais. Pour sa part, Victorine, dans les divers 
milieux, souvent les plus opposés, ou les événements |’avaient 
jetée depuis dix ans, n’avait jamais assisté 4 rien de pareil. Cette 
froideur, ce dédain la laissaient humiliée, froissée; tant de 
hauteur la blessait. 

Alors, tout d’un coup, l’idée lui vint de percer cette énigme, 
de savoir qui était cet homme. Sous ce sobre et sombre uni- 
forme d'un soldat qui avait fait la guerre, un cour battait-il, 
semblable aux autres curs? Enfin ce Bonaparte, avec son 
mutisme, sa taciturnité, cette espece de mépris mal dissimulé 
dont il enveloppait tout ce qui n’était & ses yeux ni savant ni 
guerrier, quel était-il? Justement, on se levait de table. Avee 
beaucoup d’adresse, elle s'approcha de lai, parvint a lisoler, 
puis brusquement se mit & lui parler de la Corse. 

D’abord, il ne sortit pas de son silence. Cependant, il semblait 
que ce nom, la Corse, eut produit un grand effet sur son ame. 
Durant un bref instant, et comme s’il avait été particuliérement 
ému, il resta songeur; M™ de Chastenay, qui l'observail avec 
attention, le vit palir et rougir tour 4 tour; et toutes les impres- 
sions, sur ce visage singulier, maigre et dur, semblaient portées 
au paroxysme. Ce dont M~* de Chastenay se souvint par la suite, 
c'est que, dans le salon des Marmont, au Chatelot, entre les deux 
fenétres donnant sur le grand jardin, il y avait une console de 
marbre. Le général s’y accouda, et voila que, tout d'un coup, 
lui qui depuis deux jours n’avait pas dit un mot, il parla. Il 
parla pendant quatre heures, el ce fut comme un torrent de 
feul Ge qu'il dit, M™e de Chastenay l'a répélé plus tard, mais 
mal; et l’ardeur de cette conversation, le bouillonnement des 
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idées, lattrait des souvenirs, le relief du récil, tout cela, sur le 
momen! méme, en passant par la voix chaude, un peu rauque, 
de Bonaparte, prenait une grande force et un grand éclat. 

Dans cette conversation, ce soliloque plutot, tant il semblait 
que le général ne se parlat qu’k lui-méme, il vy avait de tout: 
la Corse, d’'abord, dont ce fils d’Ajaccio parlail avee passion, 
puis I'italie qu’il aimail, Toulon enfin ot il combattit. Apres 
Ihermidor, e’est la qu’on Vineareéra. Alors Mme de Chaslenay 
Jit qu'elle aussi et tous les siens, mais avant Thermidor (tandis 
que lui, e’était apres), ils claient allés en prison; cependant ils 
waienl résislé, en élaient sorlis. Visiblement, ce récit lui plut; 
Vielorine comprit que son interloculeur aimait les actions 
nardies, les Ames fortes. Il le montra en faisant de l'armée, 
expres pour elle, une apologie enthousiaste. L’armée, disait-il, 
larmée, durant la Révolution, élail demeurée « totalement 
étrangére aux événements sanguinaires » et aux troubles civils. 
De la sorte, il parlait comme un homme qui ett mis dans 
l'armée toutes ses pensées et tous ses veux. Cela ne voulait pas 
lire pourtant qu'il restat étranger & tout ce qui n’était ni la 
gloire nil’honneur militaires. Bien au contraire, il fit voir que 
sur les sciences, la philosophie, les lettres, il était instruit, 
parlait en connaisseur. 

Elle, qui se croyail savante parce qu'elle jouail un peu de 
clavecin, moralisait avec Plularque et botanisait avec Jean- 
Jacques, fut éblouie de tout ee qu'il lui dit du farouche Ossian, 
de Paul et Virginie, surtout du théalre francais. Par-dessus tout, 
il aimait la tragédie, Corneille d’abord. Ce dont, par exemple, 
il avait horreur, ¢’élait cette détente, cet apaisement qu’on 
ménage au public en lui représentant, aprés la tragédie, une 
comédie gaie. Il disait que ses sentiments en étaient froissés. 
Pour lui, ajouta-t-il, « aprés une tragédie, il s‘empressait de 
quitter le théaitre; enveloppé dans son manteau », il s’en allait 
au hasard des rues, et li, lout seul, sans aide de camp, sans 
personne, il continuait de vivre avec les héros du drame. 

Dune voix martelée, cuivrée, mais vibrante, le général 
disait cela; et l’accent italien mal contenu donnait a cette voix 
une élrange force. Sans Junot, que lassait tant de grandeur, 
tant d’héroisme, et qui vint faire le fou, danser au milieu du 
salon, enfin donner & rire & tout le monde, la petite chanoi- 
uesse d’Epinal et le futur général en chef de l’armée d'ltalie 
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eussent passé toute la nuit au Chatelot & philosopher, et dans 
un dialogue étincelant, poursuivi cent chiméres, remué et refait 
le monde! Finalement le succes fut tres grand pour Victorine. 
« De toutes parts, dit-elle, on s’émerveilla de ce que jJeusse 
fait parler le général. » Mais, le lendemain, ce fut micux encore. 
Avec les offliciers, et quelques jeunes filles qui s'étaient jointes 
aux Marmont et aux Chastenay, on dansa des rondes. Junol, 
comme la veille, fut le boute-en-train. En s'accompagnant de 
grands gestes, fort comique comme toujours, il y alla de sa 
chanson : Mon berger n’est-il pas dréle? On joua méme 2 de 
petits jeux dans lesquels ceux qui perdaient donnaient des 
wages. Le général, qui semblait tout a fait apprivoisé, se preta 
(le bonne grace a cette folie. Il perdit. Et c’est ainsi, « par suite 
un gage louché, ajoule M™ de Chastenay, que je vis un 
instant & genoux devant moi celui qui vit bientdt l'Europe aux 
siens ». 


Enfin, l'on se répandit dans la campagne. Entre Sainte- 
Colombe et le Chatelot, la vallée dans laquelle la Seine circule, 
presque & sa source, est de tous points délicieuse. On se disposa 
ala parcourir; mais tandis que les parents de Marmont et ceux 
de la chanoinesse s’attardaient & petits pas, devisant entre eux, 


Victorine allait devant avec le général. Bientot la conversation 
de la veille reprit, mais sur un ton plus confiant, plus intime; 
on s’éleva & moins de hauteur. I’abord e¢’est l'étude de Vitalien 
qui fit les frais du dialogue. « A celle époque, Gerit Mm de 
Chastenay, j'avais traduit dans cette langue un petit poéme sur 
éventail et je lui en parlai. » Le général daigna répondre que, 
lui aussi, « il avail fait une étude & fond de la physionomie de 
Véventail ». Méme il avoua que e'élail un plaisir pour lui de 
retrouver dans les ballements de cet objet « l'écho des mouve- 
ments qui agitent les femmes ». Un jour, au Théatre Francais, 
il avait eu, en voyant jouer M'* Contat, cette impression que, 
quoi que ressentit, cette actrice, l’éventail qu’elle tenait dans sa 
main, rien qu’en s’ouyrant ou se fermant, l’exprimait aussi bien 
qu’elle, et non moins éloquemment. 

Surprise qu'une nature aussi male se complut a observer 
de tels détails de la grace et de la coquetterie, Victorine était 
sous le charme. Elle écoutait son compagnon avec ravissement. 
Bientot, ils parvinrent & une prairie émaillée de bluets. M™* de 
Chastenay s’arréta pour les admirer. Elle dit que, bien que 
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musicienne el poete, elle était, avant tout, une bouqueti¢re. Ce 
quelle aimait, plus que Virgile, plus qu’Ovide lui-méme, 
célaient les fleurs. Les plantes, selon elle, avaient une ame qui 
sexprimait dans les parfums, un seeret dont le coloris était 
'embleme. Elle dit encore que, pour l’avoir étudié, elle en 
savait le langage. Le général la prit au mot. Hl se pencha, 
cueillit un bluet a ses pieds et, le lui tendant, demanda & la 
chanoinesse ce quune fleur si douce pouvait bien signifier. 
En rougissant, elle répondit que le bluet est !embleme de la 
mélancolie; il plait aux ames fragiles, délicates. Lui gardait le 
silence; et e¢’était pour penser & la Corse, & des fleurs plus 
savages, plus sombres, aux rouges oillets qu'on va cucillir 
avec les bergers, entre les haies, dans les ajones, sur les pla- 
leaux les plus élevés, devant la mer, le soir. 

A ce moment, le soleil dans la prairie l’enveloppait, le trans- 
ligurait, dorait pour ainsi dire son teint oriental. Il était droit, 
immobile, presque rigide; Vastre, en s'inclinant, au lieu 
d’adoucir son profil, par un effet singulier le durcissail, en 
faisait quelque chose d’accusé, de métallique. Et ce visage 
consulaire, expressif et beau, mais net et dominateur, au 
regard d’aigle, il semblait que le soleil, comme celui des géné- 
raux romains, de César lui-méme, leat pétri de ses rayons. 
Alors, devant le silence de son compagnon, ce silence qui revé- 
tait quelque chose de solennel, de grave et sur le sens de quoi 
elle se méprit, Mme de Chastenay perdit un peu la téte. Comme 
une naive pensionnaire, une chanoinesse ingénue, 4 cet homme 
quabsorbaient de secrétes et farouches pensées de régne et de 
conquéte, étourdiment elle se mit & parler du bonheur. Alors 
lui, frappé de ces mots charmants mais frivoles, répondit qu’a 
ses yeux, il n'y avait pas d’autre bonheur pour un étre pensant, 
réfléchi, que de « donner le plus grand développement possible 
a ses facultés, a l’intelligence qu'il tenait de la nature ». Tout, 
en dehors de cela, était illusion vaine, folie sans grandeur, 
hochet pour les enfants et pour les femmes. 

Devant cette déclaration inattendue, brutale, autoritaire, si 
différente de celle qu'elle attendait, M™° de Chastenay chancela 
un peu, faillit bien a ses pieds laisser tomber le fagot d’herbes 
et de fleurs des champs que le général, en se jouant, avait cueilli 
pour elle. Mais elle se raidit, se domina avec assez de force 
pour cacher son émotion ; et quand les Marmont, les Chastenay, 
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Junot et le jeune Louis Bonaparte les curent rejoints dans le 
vallon, elle et son compagnon, tous la trouvérent aimable, sou- 
rianle et ne remarquérent pas sa paleur. La promenade achevée, 
les uns et les autres regagnérent le Chatelot. Le général, dont 
la gaieté avait reparu, plaisantait avec ses officiers; mais, au 
Chatelot, une grosse déconvenue I'attendait : l’ordre expres, 
envoyé par la Convention, d’avoir a rejoindre Paris immédiate- 
ment. 

A cette nouvelle, tout le monde se sépara, un pen géné, 
M™¢ Marmont en pleurs de voir son fils la quitter plus tét qu'elle 
n’avait pensé. En coupant par le plus court, les Chastenay, aprés 
les adieux faits aux voyageurs, regagnérent Chatillon. Ils n’y 
étaient pas depuis dix minutes que le bruit d’un cabriolet, rou- 
lant & toule allure, vint troubler la rue d'‘ordinaire silencieuse. 
la grande fenétre du salon était ouverte. La chanoinesse se 
pencha. Mais le cabriolet allait si vite que M™° de Chastenay dis- 
tingua & peine Junot, assis sur le siége et tenant les guides ; a 
cété de lui, sombre, enveloppé dans son manteau, le général 
Bonaparte. L’espace d'une seconde, elle eut le temps de le 
reconnaitre ; mats lui ne se retourna pas. Alors lentement, 
comme une personne qui est tout absorbée, saisie par son réve, 
elle revint vers le clavecin a pas lents, l’oavrit, posa sur les 
touches ses mains brilantes, joua. Et toujours, c’était son air 
favori, celui qu’elle avait fredonné, autrefois, en allant a la 
prison : Jardinier, ne vois-tu pas? 

Cet air-la, persistant, nostalgique, la fit penser au bonheur; 
car, depuis la promenade du Chatelot, elle en était restée a ce 
point de sa conversation avec le général. Le bonheur, qu était- 
ce donc? Toujours comme en songe, M™* de Chastenay s’arré- 
tait de chanter; avec précaution, elle refermait le clavecin 
désuet des ancétres. Par la fenétre ouverte montait l’odeur du 
buis, des glycines; puis quelqu’un entrait. C’était sa bonne 
Chenard, ou mieux Nanette, sa servante dévouée, fidéle, celle 
qui partagea avec elle courageusement sa captivité et ses 
malheurs. Nanette tenait une lettre a la main. Et cette lettre, 
qu’avait apportée a Chatillon le méme courrier qui avait remis 
a Bonaparte l’ordre de la Convention, elle était de son ami 
lointain, inconnu encore, le sauveur de son pére : Pierre- 
Francois Réal. 
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LE CALENDRIER DE FLORE 


Comme d’autres ont fait des portraits de femmes et d’en- 
fauts, d'un pinceau ou d'un crayon habile reproduit sur le 
papier ou sur la toile des profils charmants, de séduisants 
visages, Mme de Chastenay a fait des portraits de fleurs. Avec 
application, avee amour, elle a étudié les plantes, et ni Mm de 
Groslier que Canova nomma le Raphaél des fleurs, ni Redoute, 
qui composa pour I’Impératrice un album ow sont peintes les 
especes les plus fameuses des jardins, n’ont apporté, a repré- 
senter les qeillels et les roses, un coloris plus frais, un dessin 
plus exquis el plus pur. Seulement, ce que d’autres, pour mieux 
exprimer le charme de leurs modéles, empruntaient & la variété 
de leur palette, c’était & son style ingénu, tout simple, que la 
chanoinesse le demandait; aussi. peut-on dire que, dans ce 
genre si particulier et qui lui valut une gloire enviable, cette 
femme modeste mit beaucoup d’elle, beaucoup de son cceur. 

N’est-ce pas Jean-Jacques, en revenant a l'étude des plantes, 
qui écrit, dans ses Promenades, que c’est 1a, pour lui, « une 
‘espéce de passion qui remplit le vide de toutes celles qu’il n’a 
plus »? Mme de Chastenay, mais en la modifiant, aurait pu 
reprendre cette pensée pour elle-méme. La passion qu'elle 
n'avait fait qu’éprouver discrétement jusque-la pour l’avocat, 
iesauveur de son pére, ne l'absorbait pas encore, au point qu'elle 
négligeit, pour elle, celte passion plus douce qui la conduisait, 
comme Rousseau lui-méme, au cours de promenades solilaires, 
a se pencher sur « chaque gramen des prés, sur chaque mousse 
des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ». Ou plutot 
celte passion et l'autre dans son cceur se confondaient; s1 
bien que l'une, la passion des fleurs, était le miroir de son 
amour, et que c’était en parlant des fleurs, en donnant ses 
soins & son herbier, que M™ de Chastenay faisait 2 Réal l'aveu 
de ses sentiments. Seulement, par suite d’une discrétion bien 
entendue, el pour mieux masquer son atlachement aux yeux du 
monde, ia «hanoinesse, fort adroitement, eut recours & un sub- 
lerfuge ; el ce subterfuge est le méme dont le bon Demoustiers, 
dans ses Lettres @ Emilie sur la mythologie, avait usé déja. 

Tout le monde sait aujourd’hui que, sous le nom d’Emilie, 
Demousliers avait dérobé ‘le visage de M™* Benoist, la eélébre 
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femme peintre; pareillement, sous celui de Fanny, M™* de 
Chastenay dissimula le profil, un peu plus martial et mous- 
tachu il est vrai, de cet homme que le Consulat d’abord, l’Eni- 
pire ensuite, devaient porter aux emplois les plus hauts de 
l’Etat : Pierre-Francois, que Napoléon fit comte Réal, puis, avee 
Fouché, lun des dignitaires chargés de la police. A la faveur de 
ce nom de Fanny, mystérieux, mais charmant, il n’est pas de 
contidences que M™’ de Chastenay, & travers le prétexte ingé- 
nieux des fleurs, ne fit & cet ami qui avail son eccur. 

Cette affection fidéle, — elle-méme ne l’'a pas caché dans 
ses Mémoires, — Real la lui rendait tendrement : « Kien, 
dit-elle, n’étail plus avoué que son allachement pour moi, rien 
de plus touchant que les preuves que jen recevais. » Le plus 
généralement, c’élait le bien qu’ils faisaient ensemble, comme 
Wamener la radiation, sur la liste des émigrés, de toute sorte 
de personnes parfaitement honorables, mais que la violence des 
évenements avait chassées de leur province et jetées dans lexil. 
Mais ce pseudonyme de Fanny, dont s'affublait Pierre-lrancois, 
avail encore, entre eux, une autre raison; ¢’était d’éviter de 
porter ombrage a l’épouse fidéle qu’était M™ Real. « Quelques 
personnes, écrit M™ de Chastenay, avaient trouvé le moyen peu 
délicat d’effrayer celle-ci & mon sujet. » Mais dans l'amour des 
leurs, toutes les susceplibilités s’atténuent; toutes les alarmes, 
loutes les craintes se fondent dans Vinnocence. Et c’élaient 
odorants billets, des missives parfumées des sentiers de prai- 
rial, dorées du soleil de messidor qui partaient de la vineuse 
Bourgogne vers Paris, vers celte maison de la rue Taranne 
qu’aceablaient tant de solliciteurs, visitaient tant de proserils 
et dans laquelle le conseiller d’Etat, devenu le véritable ministre 
des graces du premier Consul, recevait avec bienveillance et 
consolait avec humanité nombre de ceux que, depuis dix ans, 
les lois les plus terribles avaient frappés dans leurs biens ou 
menacés dans la vie des leurs. 

« La poste, écrit M™ de Chastenay, venait et partait de 
Chatillon quatre fois par semaine. M. Réal me mandait tout ce 
qui se passait; ses lettres contenaient sans aucun doute le 
journal historique le plus intéressant. » Mais la chanoinesse 
nett pas été la chanoinesse, si les lettres qu'elle adressail en 
échange & son ami, de son petit vallon d’Essarois, & cété de 
descriptions de la botanique, n’eussent conlenu nombre d’ai- 





MADAME DE CHASTENAY. a 


mables sermons, de piquantes morales; les unes faisaient pas- 
ser les autres; ef comment lexcellent Réal, demeuré sen- 
sible jusque dans l’exercice d’un emploi qui ne permet pas lou- 
jours les effusions, ne se fut-il pas montré ému en recevant ces 
bouquets champétres, cueillis par une jolie main ct disposes 
avec lant d’art que le selam des Orienlaux ne renferme pas 
plus d’allusions et n’exprime pas mieux, dans ses nuances 
variées, tout ce qu'une passion honnéte peut cacher d’ardeur? 

Pour elle, a qui tous les buissons, tous les boeages ont fait 
contidence, « l’ordre charmant de la marche de Flore » ne dérobe 
plus aneun seeret. Et la voila partie & travers bois, dans les 
sentliers! Peintre animé des fleurs, M™° de Chastenay trace 
de celles-ci, d'un pastel léger, d'un subtil crayon, des portrails 
adorables. Par exemple voici la valériane : « Crayonnons, mon 
amie, la valériane des jardins, la grande valériane, va/ertana 


rubra. Crest une grande Italienne naturalisée parmi nous. Elle 
habite nos jardins, celle éléve des tiges touffues dans les par- 
lerres les moins soignés; mais bien souvent aussi, comme si 
elle essavail de s’enfuir, on la trouve sur les terrasses. » 

Il n’y arien de plus joli que ce qu’elle écrit sur la capucine; 


les feuilles de cette plante ressemblent a de petits parasols, leurs 
couleurs sout charmantes. Elle ajoute méme bien finement : 
« On a surpris, aprés le coucher du soleil, et le matin avant 
son lever, des éclairs sur la fleur des capucines; cetle observa- 
tion est de M"° Linné. » Et ce portrait de la capucine, afin de le 
mieux parfaire, elle y met tout son talent, y apporte tous ses 
soins de poéte; et puis, une fois ce portrait achevé, non sans 
un peu de mélancolie, elle ajoute : « Attachée une fois, la capu- 
cine lest pour toujours, c’est comme une jeune épouse. » 

Le conseiller Réal, pour qui sont notés tous ces détails de 
la flore, entend & merveille ces choses. Une fois, la fleur que 
décrit Victorine & son intention est un petit galéopsis couleur 
de rose; une autre, c’est une ortie blanche, de toutes les plantes 
la plus modeste, la plus décriée, la plus humble. « Quelle admi- 
rable proportion, quelle grace élégante dans la forme, dans la 
découpure de la fleur! » Puis, quand Mme de Chastenay a dil 
cela, peu apres elle ajoute : « Je vous remercie, ma chére 
Fanny, de m’avoir fait observer l’ortie blanche ; c'est un chef- 
dceuvre. » De la sorte, Fanny se trouve tre -de :ioutes’ les 
promenades, de toutes les études de Victorine. A-cette Fanny 
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singuliére, puisque aussi bien cette Fanny la n'est autre que 
le conseiller de Bonaparte et l'un de ses séides au 18 bru- 
maire, il faut entendre tout ce qu’avoue, tout ce que confie 
la promeneuse solitaire, la réveuse chanoinesse. « Ma chore 
amie, je fais avec vous ce que je n’avais pas fait encore ; j’ap- 
prends a cause de vous, el ccla m’atlache. » Et comme Réal 
est loin, qu’il est & Paris, dans ses bureaux, que déja l’occupent, 
avec Fouché, les premiers bruits de la trahison de Pichegru, 
de laconspiration de Moreau, pour le persuader de quitter tout : 
dossiers, rapports, et la terrible, l’elfrayante besogne d'épura- 
tion et de police, elle se fait plus persuasive, plus pressante. 
« Faites promptement la route si belle! » dit-elle. Et pour mieux 
décider Fanny, ou plutét Réal, il n’y a pas jusqu’a son pays, sa 
vieille demeure et ses grands arbres dont elle ne fasse, & son 
correspondant, le charmant tableau, la description atlirante. 

A peu prés vers cette époque, 1803 ou 180%, — mais plutol 
1803, — un dimanche de Pentecéte, il y avait, précisément sur 
cette route de Paris a Lyon, un coche qui emmenait vers Sens 
et Villencuve-sur-l’Yonne, le pays de Joubert et de M™ de 
Beaumont, un voyageur fort attentif aux beautés du paysage. 
C’était M. de Chateaubriand, et cela se passait avant que le Due 
d’Enghien eut été arrété dans le grand-duché de Bade et fusillé 
sur l’ordre du premier Consul; si bien que M. de Chateaubriand, 
amoureux de M™ de Beaumont et que le paysde M™* de Beaumont 
intéressait, avait l’ame sereine. « On peut remarquer, — nolait-il 
alors dans une missive adressée A son ami Joubert, ce méme 
Joubert destiné @ connailre un jour M™ de Chastenay, — on 
peut remarquer, en traversant la Bourgogne, le berceau de 
notre nation el pour ainsi dire la source du sang francais : les 
hommes et les femmes ont les traits délicats, la taille élégante, 
la démarche gracieuse. Je ne sais quoi de leur vin semble couler 
dans leurs veines. Ils sont proprement vétus, leurs équipages 
champétres sont légers. » 

Le tableau impromptu, tout animé, bien vivant! A la vue 
de ia Bourgogne, de ses habitants, M. de Chateaubriand élail 
tout charmé; mais Pierre-Francois Réal, qu’un coche different, 
sur la route de Paris a Troyes, emportait promptement du coté 
d’Essarois, ne l’était pas moins. Et le portrait de cette femme 
aux, traits délicats, a la taille élégante, a la démarche gracieuse, 
que M. de Chateaubriand venait d’esquisser de facon qu’on eut 
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pucroire qu'il était celui de M™* de Beaumont, il allait aussi 
bien @ la chanoinesse, & Victorine de Chastenay. Mais elle, en 
apercevant ce voyageur qui venait de faire, éerit-elle, « plus de 
cent lieues pour venir diner en sa compagnie », ne fut pas 
moins admirative, pas moins émue. A peine Réal, débarrassé 
du masque de Fanny, eut-i] rendu visite a cette famille qui le 
bénissait, et particuli¢rement ce vicillard, ancien colonel aux 
dragons du Roi qu'il avait sauvé de l’échafaud, qu’aussilot la 
jeune fille et lui partirent battre les buissons, et tout autour de 
Chatillon, les petits bois et les sentiers. Mais d’abord Victorine 
voulut conduire Pierre-Francois a l’église antique de Saint- 
Vorles. C’était dans Pidée ingénue « d’y implorer le ciel de tout 
son coeur, alin, dit-elle, qu'il comblat un si précieux ami de 
vertus et de bonheur ». Puis bientot, dans le méme vallon, par 
les mémes deétours, les petits et sinueux chemins, du cdté du 
Chatelot, recommenca pour la chanoinesse, mais avec Réal, la 
promenade qu'elle avait faite avec Bonaparte. 

De ce dernier, Réal, qui lui devait tout, parla longuement, 
et, bien entendu, avec enthousiasme. « Il n’était pas possible, 
disait-il, que Bonaparte restat Consul, se résignat 4 partager Je 
pouvoir. Tout désormais devait le céder a son génie. Plus loin, 
plus haut encore devait se porter le héros d’Egypte, le vainqueur 
(Italie! » Ainsi le conseiller, que la rapidité du voyage, la 
nouveauté du pays, le charme qui se dégageail de la jeune fille 
venue & sa rencontre achevaient d'exaller,s'exprimait avee une 
sorte de précipitation, d'ivresse. Mais Victorine, qu’effrayaient 
tant de chiméres, insensiblements efforcait a ramener Réal vers 
des propos plus doux, de plus gais devis. Amicalement elle le 
raisonna, le précha; souriante elle lui montra tout ce qu'il 
pouvait vy avoir de vain, de précaire dans tant de grandeur. C'est 
alors, tout en herborisant et en causant, qu’ils rencontrérent 
ce petit galéopsis qui les charma par sa fleur couleur de rose. 
« Par la suite, ajoute-t-elle encore dans ses Mémoires, je wai 
jamais revu de galéopsis sans me rappeler ce pélerinage d’amiti¢é 
qui ne pouvail étre fait qu'une fois. 

Au bout de peu de mois les lettres, éerites pour Fanny, 
devinrent tout un recueil que le libraire Maradan, au début de 
lan X, commenca d’imprimer sous le titre : /e Calendrier de 
Flore ou Etudes de fleurs d'uprés nature. Ce Maradan était le 
libraire de M™° de Genlis; el M™ de Genlis, elle-méme auteur 
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Vune Botanique et d'une Maison rustique & lusage de la jeu- 
nesse, bien loin de marquer du dépit & la vue d'un ouvrage 
qui pouvail détourner l'attention des siens, consacra larticle 
le plus élogieux au livre tout parfumé, tout odorant de Mv de 
Chastenay. 

A ce sullrage, qui combla:d’aise la chanoinesse, le bon- 
homme Grétry et Vabbé Delille, que Victorine, en passant, 
appelle naivement le « Virgile francais », ajoutérent le leur. 
Mais le plus précieux de tous ceux qu'elle recut, en des circons- 
lances si honorables, lui vint de l’auteur illustre des Etudes de 
la nature et de Paul et Virginie. Ce jour-la, Mm de Chastenay 
connut vraiment la gloire ;du moins Bernardin de Saint-Pierre 
la lui prédit; et comme c’était « le plus beau vieillard, que ses 
cheveux blancs tombaient en flocons soyeux sur ses larges 
épaules, et que la sérénité reposait surson front », elle sortit de 
cette maison d'un sage au comble d'une félicité dont « sa 
chere Fanny », ou mieux le conseiller Reéal, ne tarda pas 
(éprouver par sympathie a son tour les joies. 

De celles-ci, pour M™ de Chastenay, qui débutail dans la vie 
des lettres, il en était de toutes les sortes : de solennelles, d’ai 
mables; il en était aussi de malicieuses. Témoin la fois oii le 
bon docteur Alibert, que Louis XVIII nomma par la suite son 
premier médecin, et qui, pour remercier la chanoinesse de lui 
avoir fait présent du Calendrier de Flore, \ui adressa en échange 
un mémoire de sa composition sur l’anatomie de l’abricol! Mais 
ee Calendrier, ce beau Calendrier ott les saisons sont repre- 
sentées dans la diaprure de leurs couleurs, il ne valut pas seule- 
ment, & M™* de Chastenay, l’hommage des écrivains, le tribut 
des savants. Bientot, précédée de sa réputation d’auteur, intro- 
duite grace & Réal dans les salons les plus recherchés de la 
société nouvelle, la solitaire d’Essarois connut les succes du 
monde, elle recueillit ’hommage discret des hommes qui se 
partageaient alors l’influence. 

Non seulement Talleyrand, Beugnot, Frochot, Denon, Lucien 
Bonaparte laccueillirent avec bienveillance, mais encore elle 
eut acces auprés de Fouché. De ce dernier, dans sa candeur, et 
sous la dictée de Réal peut-étre, elle a laissé un portrait flatté 
a Vexcés. « Fouché, a-t-elle écrit, avait beaucoup d’esprit; 
e’était un tres bon homme et un homme d’Btat; sa femme 
était passionnée d'amour pour lui. » « Il n’étail pas possible de 
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lequiuer, ajoute-t-elle encore, sans étre ’ peu pres content de 
lui, sans en espérer infiniment. » Mm de Chastenay écrit cela 
trés sérieusement, trés gentiment. 

Non moins innocents, non moins ingénus qu'elle, ses alfee- 
tueux parents, pour arracher leur fille i’ la chimére d'une 
impossible union avee Réal, pensérent longtemps qu'un hon- 
néte mariage, préparé par eux, serail favorable. Mais, de 
M= de Chastenay, il en était comme de cette Belle de Zuylen 
qui fut plus tard M™:* de Charriére : elle pensait que si ¢ était 
une chose difficile de la marier bien, peut-étre serait-ce une 
chose terrible de la marier mal! Et, sur ces mariages manqués 
de Viclorine, que ne pourrait-on pas dire qu’elle-méme, dans 
ses Meéemotres, nait dit avant tout le monde? 

Depuis M. Miel, savant garcon son compatriote, aimable et 
doux comme son nom mais bien alladi, jusqu’au vicomte Dau- 
vel sans esprit ni grace, d’ « une laideur affreuse » avee des 
cheveux en oretlles de chien poudrés i’ frimas, et, ce qui ache- 
vait de le rendre ridicule, enveloppé jusqu’au cou d'une longue 
redingole verdatre, il n’y eut pas de partis aventureux ou pour 
le moins cocasses qu'on ne présentat & son agrément. Parmi 
ces prétendants, obstinés dans leur entreprise, le plus sortable 
était encore Marmont. Depuis la journée, lointaine déja, passée 
du Chatelot, en compagnie de Bonaparte, le futur duc de Raguse 
et maréchal de France n’avait cessé de subir l'ascendant de 
Vietorine. En vérilé, Marmont était resté un peu amoureux 
delle. Mais aussi, toujours aspirant & la rendre heureuse, il y 
eut M. d’Aubusson, M. Fortuné de Chabrillant, voire un certain 
M. de Courtomer dont M™ de Chastenay, mére de notre auteur, 
était loute férue. Puis se produisit la rencontre, pour le moins 
inopinée, du plus inattendu pour ne pas dire du plus original 
de ces soupirants. 

Il s'agit de cet homme jeune encore, « doux, honnéte et 
sage », militaire distingué, galant comme personne, et qui se 
crul aulorisé, parce qu'il avait approché Victorine une fois ou 
deux dans le monde, a lui dire des fadeurs. La spirituelle cha 
noinesse a conté elle-méme le fait. « Un bel aprés-midi, dit- 
elle, avait entrainé maman et moi aux Tuileries. » C'est alors 
que ce jeune homme, dont les traits leur étaient familiers déja, 
mais que jamais elles n’avaient entendu nommer, vint les 
aceoster hardiment sa mére et elle, et prit la fantaisie, tout 
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en leur parlant, de les accompagner. Jamais les allées de ces 
belles Tuileries n’avaient été plus fraiches, plus verdovantes 
que ce jour-la; « une petite pluie, écrit elle-méme l'auteur des 
Mémoires, avait développé tout & coup la premiére seve des 
fenilles; une guirlande continue de giroflées de Mahon, semées 
au long des rangées des arbres, produisail un effet indéfinis- 
sable. » Soudain, ce jeune homme, & qui tant de poésie, le 
printemps maissant tournaient un peu la téle, s'inclina du cété 
de Victorine, et, tout & trac, se mit & lui demander sa main. Il 
ajouta qu'il était M. de Sade, le fils du fameux marquis du 
méme nom; que ce nom, pour lui, était un opprobre, mais que 
toutce qu'un homme peut faire pour excuser le malheur d’avoir 
un tel pére, lui !entreprendrail avec enthousiasme, avec [rénésie. 

Au comble de la confusion, M™ de Chastenay se dégagea 
bien vile, s‘éloigna avec sa mére; mais on peut dire que, ce 
jour-la, elle avait eu chaud! Qui sait pourtant si ce ne fut pas 
pire encore, la fois ou le maréchal Kellermann, agé de plus de 
soixante-seize ans, et veuf de la vieille maréchale, se mit en 
léte & son tour de vouloir l’épouser. « Sa figure, son accent 
allemand, ses habitudes militaires, écrit M™* de Chastenay qui 
le vit alors, m’inspiraient un éloignement dont je ne pouvais 
me rendre maitresse. » A la vérité, le vainqueur de Valmy, que 
les ans et les maux de son age commencaient d’accabler, ne 
désirait rien aulant que ce mariage. Impatient de faire sa cour, 
il commenca par envoyer a la chanoinesse une bague « d'un 
trés beau diamant ». Méme, il poussa l’audace jusqu’’ oser parler 
un jour, a Saint-Cloud, de ce projet devant |’Empereur. Napo- 
léon en rit beaucoup. Le maréchal, que ses propres enfants dis- 
suadaient de contracler celle union, finit par comprendre le 
ridicule d’une situation que la disproportion entre lage de 
M™e de Chastenay et le sien rendait, sinon impossible, au 
moins parfaitement burlesque. On en demeura la. 


L’AIMABLE VIEILLE 


Au cours de ces Mémoires ot les confidences historiques 
alternent, & toutes pages, avec les ellusions personnelles, 
M™ de Chastenay est revenue bien des fois sur le sujet de ses 
amours. Bien que ce fat avec abandon, avec tendresse, il alla 
de soi que ce fut aussi avee pudeur. Comme I’a dit M. Alphonse 
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Roserot, « M™ de Chastenay n’a soulevé qu’une partie du 
voile ». — « L’or pur de l’amitié, a-t-elle écrit elle-méme, entre 
elle et son ami est resté intact. » 

Si cela est vrai, — et pourquoi ne le serait-ce pas? — il y 
avait, a une telle retenue, bien du mérite; c'est qu’aussi les 
sentiments, dans ce temps-la, n’allaient pas sans une gravité que 
les circonstances souvent violentes, souvent brutales, impo- 
saient en quelque sorte. « Nous avions tous deux de la jeunesse, 
avoue encore la chanoinesse dans ses Mémoires, moi d’age, lui 
de téte, quoique cette téte ardente fut déja blanchie. » Et com- 
ment ne l’edt-elle pas été, cette téte occupée a déjouer les intri- 
gues, surveiller les complots, prévenir les attentats, et sur 
laquelle, autant que sur la téte de Fouché, reposait la sécu- 
rilé de l’Empire et de l’Empereur. Ah! l’Empereur! Que lui 
importait maintenant qu’il y eit quelque part une jolie bou- 
quetiére, et que, dans la prairie, au bord de la Dijenne, la-bas 
au fond du Chatillonnais, fleurit toujours la paquerette, s’épa- 
nouit le bouton d’or? 

Est-ce qu’un homme comme lui a le temps de s’attarder 
aces miséres, de s’attacher & ces enfantillages? Cependant, ce 
serait faire tort a Napoléon de supposer que, dans une téte si 
vaste, a coté de desseins si grands, les souvenirs du passé n’eus- 
sent laissé aucune empreinte. Napoléon se souvenait ; il se sou- 
venait parfaitement, et, plus d’une fois, il le fit voir. 

D’abord, quand il amena Joséphine & convier M™ de Chas- 
tenay & venir & Malmaison. Déja ce séjour était devenu « l’em- 
pire de Flore ». Le fait est que la profusion des végétaux de 
tous les climats rendait cette définition, due a la chanoinesse, 
tout & fait vraisemblable. « Madame, c'est donc vous dont 
'Empereur m’a tant parlé? » Tels furent les premiers mots de 
Joséphine a sa visiteuse; et, pour faire honneur & l’auteur du 
célébre Calendrier horticole, la créole devenue souveraine, fiére 
de ses plantations, de ses arbres exotiques, enfin des serres ins- 
tallées par M. de Mirbel, et dans lesquelles s’épanouissait tout 
ce que l’Amérique et les Antilles produisent de plus rare, usa 
de tous ses dons, déploya toutes ses cajoleries. I] eat été facile 
alors a M™° de Chastenay de devenir, ce jour-la, dame d’honneur 
de I’Impératrice. Napoléon lui-mméme en avait exprimé le veu; 
mais la chanoinesse avait un caraclére trop indépendant, une 
nature trop réservée pour se courber a une telle charge. 

TOME LI. — 1929, 1 





58 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quoi qu’il en fat, ’'Empereur ne lui marqua jamais aucun 
dépit. Il arriva pourtant & M™* de Chastenay, & quelques années 
de la, un soir, lors d’un bal chez le duc de Rovigo, de se trou- 
ver brusquement en face de lui. Ce soir-la, il n’était pas, 
comme cela s’élait vu aux Tuileries, et comme M™ de Boigne 
avait remarqué, costumé en « roi de carreau »; plus simple- 
ment, il portait cet uniforme militaire qui lui était particulier 
et qui était encore ce qui lui seyait le mieux. Il faut croire 
enfin que les événements, eu ce temps-la, lui donnaient moins 
de souci qu’& l’ordinaire ; il se fit voir, dés qu'il parut, sinon 
gai, au moins bienveillant, ce qui était rare, surtout avec les 
femmes de la cour, confuses de ses rudesses et qui ne parais- 
saient pas & ces soirées sans appréhension. Il est vrai que la 
nouvelle Impératrice était & son bras, et que l’orgueil de la 
savoir grosse adoucissait son humeur souvent un peu brusque. 

A peine furent-ils entrés, Marie-Louise et lui, et le duc de 
Rovigo porté au devant d’eux, que les danses cessérent. Alors 
l'Empereur s’avanca du cété des dames. Un instant, M™ de 
Chastenay pensa s’effacer derriére les autres; mais cela n’était 
pas possible, car il n’y avait qu’un rang, et Napoléon, comme 
& une revue de la garde, passait devant toutes, les examinait, 
leur parlait, sans en excepter une seule. Le bonheur voulut 
que ce fut & M™¢ de Brancas que s’adressat d’abord |’Empe- 
reur. « Ne dansez-vous pas? lui demanda-t-il. — Non, Sire, 
répondit-elle, je ne danse plus. » Le front de Napoléon se 
rembrunit. «On ne dit pas, fil-il remarquer un peu séchement, 
on ne dit pas : Je ne danse plus; on dit : Je ne danse pas, car: 
je ne danse plus, semble impliquer une autre idée, l'idée qu'on 
renonce & danser jamais! » 

M=*de Brancas, un peu mortifiée, balbutia. Le momeat, 
comme il arrivait & chacune de ces saillies de l’Empereur, 
était fort pénible. Appuyée au bras de M”* Lacuée, la fille do 
comte Réal, Victorine de Chastenay, dont c’étail le tour, défail- 
lait de crainte. « Quoi? pensait-elle, est-ce ainsi qu’il parlait 
aux femmes, maintenant qu’il était le maitre? » Comme dans 
un éclair fulgurant illuminant le passé, trouant la nuit do 
temps, tout & coup elle le revit tel que, pour la premiére fois, 
il lui apparut: chiche d'habits, maigre et brun de visage, les 
cheveux longs, vrai chat botté, mais plus vivant, plus libre, et 
se plaisant avec elle, auprés du Chatelot, dans la prairie, adeviser 
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gaiement, & cueillir des fleurs. Ce souvenir ineffacé, toujours 
présent, la fit vaillante ; alors, la premiére, elle eut l’audace de 
parler, sans attendre qu’il le demandat, de dire son nom. 

Napoléon aimait la fierté, le courage: cela lui plut.« Ah? 
c'est vous, dit-il. C’est vous! Je vous reconnais. Vous étiez cha- 
noinesse. Je vous ai rencontrée a Chatillon... » Puis, baissant 
leton, moins pour se dérober aux assistants que pour se mon- 
trer plus familier, moins majestueux, l’accent un peu plus 
grave, il ajouta : « Vous souvenez-vous de la longue conversa- 
tion que nous eames, ce soir-la, ensemble? » Il se tut quelques 
secondes, réfléchit, puis, heureux d’avoir retrouvé le compte 
exact des années, la mesure d'un temps qu'il avait rempli au 
dela de toutes les forces permises & l'homme ordinaire : « N'y 
a-t-il pas seize ans, Madame de Chastenay? » Non sans une 
mélancolie légérement contrainte, il ajouta encore, d'une voix 
un peu assourdie : « Vous en souvenez-vous? » 

Si elle s’en souvenait! Diat-elle vivre cent ans, que cent 
ans elle se rappellerait la rencontre extraordinaire, la conversa- 
tion animée, l’herborisation au milieu des prés, tout le joli 
tableau de ce jour-l4. Mais ce dont elle se souvenait aussi, c'est 
que, sur le bonheur, il n’avait pas eu ls méme pensée qu'elle! 
Cependant qu'elle balbutiait, émue & ne pas crvire, lui parlait 
encore, mais, cette fois, & voix haute et distinctement. « Je vous 
ai suivie, disait-il. J’ai connu vos succés; je vous félicite. » Cette 
fois, c’était le ton officiel, moins familier, mais plein de condes- 
cendance ; apres quoi, il passa aux autres; mais, comme M™ de 
Sévigné aprés sa conversation avec Louis XIV, M@* de Chaste- 
nay, devenue le point de mire de l’assemblée, resta, durant la 
fin du bal, parfumée de faveur. Assez glorieuse, elle se retira 
enfin avec M™° Lacuée; mais aussitét, ce fut pour s’enfermer 
chez elle, chercher ses ouvrages, fiévreusement les revétir de 
dédicaces, puis le lendemain, par l’intermédiaire de M. Barbier, 
bibliothécaire du palais, les adresser & Napoléon. « II les accueil- 
lit, dit-elle. Par son urdre, le Génie des anciens fut placé dans 
sa propre bibliothéque, et le Calendrier de Flere dans celle de 
Impératrice. » « Mais, dit-elle envore, sams commenter parce 
que, sans doute, elle en éprouva un peu de chagrin, il ne me 
fit pas dire un seul mot, et je ne Vai jamais revu! » 

Pouvait-elle le revoir d’ailleurs? Encore quatre ans, et la 
campagne de Russie, les campagnes de Prusse, de France, attei- 
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gnaient durement |'Empereur. Aprés avoir signé son abdication, 
Napoléon se retirait & l’ile d’Elbe. Par contre-coup, le sort de 
Réal, bouleversé par les événements, comme celui de nombreux 
hauts dignitaires, se trouva compromis. 

Mme de Chastenay n’ett pas été, pour Pierre-Francois, l’amie 
reconnaissante qu’elle avait été toujours, si cette situation ne 
leat frappée elle-méme dans son affection. Au milieu de tant 
de désordre, une grande consolation, pourtant, lui était donnée: 
celle d’apprendre que le Corps législatif avait désigné son propre 
frére, Henri de Chastenay, pour aller porter & Louis XVIII le 
décret de rappel de |’Assemblée. Quant & elle, dans son enthou- 
siasme, il n’y eut pas de témoignages d’attachement qu’elle ne 
prodiguat au nouveau roi. Aprés les Cent jours, bien que le 
comte Réal, que |’Empereur durant ce laps de temps avait fait 
ministre de la police, eit été précipité & nouveau du pouvoir, 
elle et son pére, & la suite de son frére Henri, tinrent & honneut 
de se rendre au-devant du monarque restauré, & le saluer 
publiquement ; méme M™* de Chastenay n’edt pas été la bola- 
niste qu'elle n’avait cessé d’étre, si, dans cette circonstance, 
pour se présenter devant Louis XVIII, « elle ne se fit coiflée de 
lis et d’immortelles ». 

Les fleurs, comme on le sait, étaient ses amies. Elles le 
furent toujours. Méme en un temps oi le magnolia des Florides 
s’énanouissait, dans les lettres francaises, avec Chateaubriand, 
M*- de Chastenay fut redevable pour beaucoup, & son Calen- 
drier, des relations précieuses que ses talents autant que ses 
vertus lui acquirent alors. Conviée & |’Abbaye-aux-Bois, la cha- 
noinesse y fut recue, de la maniére la plus affable, par Mm Réca- 
mier. C’est la que Victorine revit Chateaubriand, mais seule- 
ment au passage. Il est vrai qu’elle et le grand écrivain du 
Génie du Christianisme ne s’étaient jamais rencontrés qu’a la 
hate, en coup de vent, presque en bourrasque, si l’on peut dire. 
La premiére fois, sous |'Empire, en 1809, lors d’une premiére 
présentation faite & un diner chez M™ de Ccislin, M. de Cha- 
teaubriand, qui se défiait toujours un peu des femmes-auteurs, 
s'était montré vis-a-vis d'elle parfaiteme:.t maussade. En vain, 
ce jour-la, la chanoinesse d’Lssarois s’était mise en frais de 
compliments, puis, 4 propos de René, s’élait répandue en 
louanges; elle ne s’était attiré, de la part de M. de Chateau- 
briand, que ce mot bourru, sinon agressif, au moins de tous 
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points désagréable : « René, Madame, est un véritable imbécile ! » 

Il faut dire qu’avec le temps, grace & de pressantes interven- 
tions, les choses s’arrangérent. René, par la suite, fit méme a 
Mme de Chastenay une petite part dans ses Mémoires. Il est vrai 
que c’est & propos de M. Joubert et que tout ce qui, de loin ou 
de prés, touchait & M. Joubert, était bien vu de son grand ami, 
gagnait sa faveur. Donc, & propos de Joubert, finement aérien 
dans ses propos et sa personne, métaphysicien détaché des 
choses terrestres, enfin proprement un sylphe, M™* de Chas- 
tenay s'était laissée fort joliment aller & dire « qu’il avait l’air 
d'une 4me qui avait rencontré par hasard un corps et qui s’en 
lirait comme elle pouvait ». « Définition charmante et vraie »» 
ajoule Chateaubriand. D’autant plus vraie méme, d’autant plus 
heureuse que, dans cette Ame limpide, animée de tous les senti- 
ments du vrai, du beau et du bien qu’était l’ame de Joubert, la 
chanoinesse avait trouvé accés dés le premier jour. 

Si Villeneuve-sur-l’Yonne était devenu la patrie d’adoption 
de M. Joubert, Essarois était resté le vrai berceau de M™ de 
Chastenay. Celle-ci et l’auteur des Pensées, non moins que leur 
bon ami M. Frisell, un charmant Anglais que Victorine avait 
connu sous la Terreur, aimaient a se retrouver, chaque année, 
dans la Bourgogne. Tantét c’était & Villeneuve méme, tantdt au 
chateau d’Epoisses, chez M™* de Guitaut. Et toute cette affec- 
tion, ce respect attendri que le bon Joubert avait prodigués 
jadis & M™* de Beaumont, dont il entourait fidélement encore 
Me* de Vintimille, on peut dire que la chanoinesse, bien que 
modestement, en avait sa part. A M™ de Vintimille, alors 
éloignée de lui, le pauvre philosophe que la maladie avait rendu 
plus impondérable, plus fragile encore écrivait, moins d’une 
année avant sa mort, — le 22 juillet 1823, — en rappelant le 
souvenir de ces tubéreuses qu’en la compagnie de M. de Cha- 
teaubriand ils admirérent ensemble aux Tuileries dans une 
certaine allée « faite exprés pour s’y promeneren révant ». 

Mais dans une autre lettre, adressée, celle-la, par M™ de 
Chastenay au méme Joubert, c’est moins de tubéreuses que de 
lilas et de violettes dont il est question. Ainsi entre ces Ames de 
qualité, d’une résonance si pure, l’amitié par les fleurs conti- 
auait de s’exprimer. Joli langage! Chateaubriand lui-méme 
aimait & le parler quelquefois; et, dans ses Mémoires, il a rap- 
pelé, lui aussi, avec quelle satisfaction il allait se promener 
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Jadis avec Joubert « sur les coteaux de l’'Yonne »; « il cueillait, 
dit-il de son compagnon, des oronges dans les taillis, et moi des 
veilleuses dans les prés. » Ainsi c’était devenu alors une mode, 
mais une mode bien délicate : qu’on fit poéte ou amant, ima- 
ginatif ou sensible, il y avait désormais entre tant d’étres, que 
rapprochaient tant de pensées, de désirs ou de veux communs, 
ces correspondances puisées dans la nature. Un jour méme, un 
jeune homme, qui ne sera rien moins que Félix de Vandenesse, 
reprendra, en l’honneur de M™ de Mortsauf, cette coutume 
discréte et douce qui consiste & placer dans la disposition d'un 
bouquet, l’arrangement concerté des fleurs, les aveux les plus 
tendres et les plus soumis. Et ce sera dans/le Lys dans /a vallée! 

Cette mode si gracieuse, d’un raffinement tout poétique, & 
laquelle Balzac eut recours plus tard dans son roman, on peut 
dire que M™* de Chastenay fut la premiére, grace & son livre, 
& la faire triompher; méme elle en avait donné le gout & ses 
amis. Non- seulement Réal, la chére Fanny du Calendrier, 
vieillissant, retiré du monde, en faisait les délices de sa soli- 
tude, mais de son cété le bon Joubert adopte pour lui cet usage. 
« Un jour que je sollicitais une faveur de l'Université, — écrit 
M** de Chastenay, qui rapporte dans ses Mémoires ces détails 
pleins de bonhomie, — M. Joubert, qui ne pouvait sortir, me 
donna rendez-vous chez lui avec le grand-maitre en personne. 
M. Joubert était établi dans son lit & peu prés comme une 
femme en couche : un petit gilet ouaté et fait pour |’attitude, 
un grand bonnet de coton avee un beau ruban, des tablettes a 
portée, arrangement complet, et, 4 cdté de cette couchette si 
originale et si simple, je vis M. de Fontanes en habit de séna- 
teur. Nous causimes tous trois 4 plaisir. » 

Et de quoi donc, dans ce plaisant appareil, causa M. Jov- 
hert? De quoi s’entretinrent ses hdétes cultivés, nourris de 
belles-lettres et du miel fin des Muses, sinon de leurs amies, 
sinon des fleurs? Ainsi, jusqu’a la fin d’une vie longue, — puis- 
qu’aussi bien comme celle de M™ de Genlis elle s’acheva 4 
quatre-vingt-quatre ans! — M™ de Chastenay, retirée dans sa 
terre d’Essarois, continua de livrer aux plantes le peu de temps 
qu'elle ne consacrait pas & la charité. De ces plantes, on peut 
dire qu'il en est une, de préférence aux autres, que l’auteur 
du Calendrier de Plore adopta pour sun propre embléme : c'est 

‘la scabieuse, appelés aussi fleur des veuves. Veuve M™* de 
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Chastenay, qui n’avait jamais épousé, le jour ou il lui était 
arrivé d’entrer dans le Chapitre d’Epinal, qu’un dérisoire petit 
mari d’étoffe, I’était surtout de ses réves, surtout de ses souvenirs. 

Devenue avec le temps, tout comme M™ Suard l’avait fine- 
ment dit une fois de M™¢ de Sabran, une « aimable vieille », 
celle qui, toute jeune, avait dansé avec le Duc d’Enghien, puis, 
plus agée, avait herborisé avec Bonaparte, ne vivait plus 
désormais que par le bien qu’elle faisait autour d’elle, enfin par 
les pensées qu’elle donnait & ses nombreux et chers morts. La 
mélancolie d'une vieillesse opiniatre provient surtout de ce que 
lon voit s’en aller les autres, et Dieu sait si, depuis 1821, 
année de la mort de Napoléon, M™* de Chastenay avail été 
frappée dans ses affections ! 

in 4824, son voisin de Bourgogne, l’excellent Joubert, 
l'avait laissée. De 1830 & 1834, elle avait perdu successivement 
son pere, sa mére et son frére; et, cette méme année 1834, elle 
éprouva encore une trés grande peine, un arrachement vraiment 
lerrible : elle vit partir cet ami cher, que sous le masque ingé- 
nieux de Fanny, elle avait aimé : Pierre-Frangois, comte Réal, 
exilé un instant au retour des Bourbons, puis qu’un décret du 
Roi rappela en 1818. Grand-maman réveuse, vétue d’une robe 
peche, coiffée par-dessus ses anglaises qui retombaient en boucles 
blanches d’un bonnet lilas a brides, elle se fit, & ce moment de 
son déclin, plus retirée, plus recluse encore. 

A son tour, sur l’antique rouet & manivelle qui lui venait 
le sa grand-tante, elle fila la soie; et son passé, plein 
dombres terribles, illustres ou délicates, peuplait sa mémoire. 
En 1848, elle éprouva un dernier chagrin : celui de voir mourir 
Chateaubriand; au mois de mai 1849, M™* Récamier, atteinte 
par le choléra, disparut & son tour. Et c’est au mois de mai 
aussi, mais & six ans de la, en 1855, que Victorine de Chastenay 
ferma ses yeux de fée charmante et d’aieule aimable au paradis 
des fleurs. C’était a Chatillon-sur-Seine, dans sa Bourgogne; et 
je pense que, sur sa tombe, on planta un geranium triste, au 
parfum discret et doux, qui convenait bien au souvenir de 
celle qui ne cessa, jusqu’au dernier jour, parmi ses prés 
denfance, d’étre la bouquetiére et la Glycéra. 


Epmonp Pinon, 
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L’ANNONCE DU DRAME 


LA NOUVELLE LOI MILITAIRE ALLEMANDE 


Tandis que la reprise des hostilités turco-balkaniques 
détruisait notre espoir d’une paix prochaine et que nous en 
élions réduits & former des conjectures sur leur dénouement, 
un autre sujet de trouble et d’inquiétude a surgi & l’improviste 
et celui-la du fait de l’Allemagne. Le gouvernement impérial 
a annoncé par sa presse son dessein de soumettre au Reichstag 
une nouvelle loi qui renforcera considérablement | ’elfectif de 
Varmée sur le pied de paix et conséquemment sur le pied de 
guerre. D'ou une augmentation saisissante de sa puissance 
offensive déja formidable, si une guerre vient & éclater. La 
derniére loi militaire avait été votée au printemps de 1912; elle 
créait deux corps d’armée nouveaux et portait |’effectif de paix 
a 544000 hommes. 

Le moment en vérité semblait dangereusement choisi pour 
toucher & ce sujet brilant, sans provoquer une explosion de 
patriotisme, sans fournir un aliment aux passions belli- 
queuses, toujours prétes a s’enflammer chez beaucoup d’Alle- 
mands. En effet, l’année 1913 était celle du centenaire de la 
guerre de l’indépendance qui avail libéré l’Allemagne du joug 


(4) Voyez la Revue des 15 fevrier, i" mars, 45 mai, i" juin 1923, et 4° aveil 1929. 
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napoléonien. Il fallait s’attendre au rappel de tous les souve- 
nirs, mélangés de gloire et de haine, de ce passé encore vivant 
dans les ceeurs germaniques, et la discussion de la nouvelle loi 
ferait luire fatalement la sombre perspective de guerres futures, 
aquoi on semblerait préparer l’opinion publique, en forgeant 
un instrument plus parfait de victoire et de conquéte, bien 
plus que de défense, car personne ne songeait a attaquer l’em- 
pire allemand. Comment la concorde européenne, préservée 
a grand peine du contact de la conflagration balkanique, dou- 
blerait-elle ce cap périlleux ? 

Pourquoi, d’ailleurs, un tel accroissement des troupes de 
premiere ligne? On comprenait a la rigueur que la déception 
causée par l’affaire d’Agadir eit poussé, en 1912, le gouverne- 
ment impérial a répondre & ceux qui, en Allemagne, l’avaient 
taxé de faiblesse par un renforcement des effectils militaires. 
Mais il n’en était plus ainsi aujourd’hui qu’aucun désaccord 
nallérait ses relations avec les puissances de la Triple Entente 
et qu'il s’était joint & elles comme gardien de la paix dans 
l'Orient européen. Il y avait pour ses proches voisins, dans sa 
subite décision, une cause de surprise et d’alarme, et il était 
hors de doute qu'elle aurait une répercussion profonde a 
l'étranger. 

La loi militaire de 1913 marque, 4 mon avis, le début du 
drame, auquel j'ai assisté & Berlin jusqu’a son épilogue de la 
grande guerre. On peuten rechercher les origines lointaines 
etremonter jusqu’a la politique de spoliation de Bismarck qui 


amis les grandes puissances sur le pied précaire de la paix 


armée. On peut aussi s’en tenir, comme point de départ, a la 
politique marocaine de Guillaume II et a la politique balka- 
nique de M. d’Aehrenthal. [Il n’en reste pas moins qu’aprés la 
détente et l'harmonie qui s’étaient si heureusement manifestées 
entre les cabinets de Berlin et de Paris pendant la crise balka- 
nique, le signal d’une nouvelle et plus dangereuse tension qui 
dés lors ne s’est plus relachée a été donné par l’annonce de la 
nouvelle loi militaire allemande et par les polémiques de presse . 
acerbes qu’elle n’a pas manqué de susciter entre Paris et Berlin. 

On admettra sans peine que la vision de ce danger m’a 
poursuivi, dés le premier jour, comme une image lancinante, 
jusqu’a la consommation de la catastrophe. Représentant d’un 
petit pays, le plus exposé par sa situation géographique a étre 
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broyé dans le choc de ses deux puissants voisins, j'ai eu surtout 
devant les yeux le sort qui menacait la Belgique. Vous trov- 
veriez la méme préoccupation patriotique, — il n’est que juste 
de le reconnaitre, — dans les dépéches de mon collégue 
& Paris, le baron Guillaume. C’est elle qui m’a inspiré les rap- 
ports dont je ferai des extraits dans les chapitres qu’on va lire. 
Je m'y suis attaché & déméler le vrai et secret motif des arme- 
mants allemands, que les déclarations officielles ne suffisaient 
pas, selon moi, & justifier, dans |’atmosphére troublante oi je 
vivais & Berlin, alors que la saison mondaine battait son plein. 


J’écrivais & Bruxelles, le 28 janvier : 

« Le bruit, d’aprés lequel le gouvernement allemand son- 
gerait& une nouvelle augmentation des forces de |’Empire, 
a couru dans la presse, aussi bien & I’étranger qu’en Alle- 
magne. Des suppositions ont été faites, des indications ont été 
données. Un article du journal officieux, la Gazette de I’ Allr- 
magne du Nord, vient, tout en déclarant non fondées les pré- 
cisions de ses confréres, de faire connaitre que le gouverne- 
ment veillait & assurer les besoins de l’armée et qu’il déposerait 
un projet de loi dans ce sens au cours de la présente session du 
Reichstag. Quels sont ces besoins, qu’est-ce que réclament les 
principales autorités militaires, c'est ce qu’expose un article du 
Lokal Anzeiger, paru le 22 janvier, et qu'on attribue & une 
plume des plus autorisées. L’auteur, comme la plupart des 
officiers allemands, croit qu'un conflit européen ne pourra pas 
étre conjuré par les efforts de la diplomatie, si les préparatifs 
militaires de l’Allemagne n’inspirent pas crainte et respect 
& ses adversaires qui sont aussi ses voisins. Il constate qu’au- 
jourd’hui, malgré la supériorité numérique de la population 
de l’Empire, l’armée active et l’armée de réserve sont & peu 
prés égales a celles de la France qui a mis & profit les enseigne- 
ments de la guerre de 1870... Aujourd’hui l’Angleterre et la 
Russie ne resteront pas neutres et doivent entrer en ligne de 
compte. » 

L’auteur anonyme signalait ensuite en détail les lacunes et 
les cétés faibles de l’armée allemande : insuffisance dans les 
bataillons d’infanterie, les compagnies de mitrailleuses et de 
cyclistes, les batteries d’artillerie, les régiments de cavalerie, 
le service de l’aviation. A en croire l’insatiable écrivain du 
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Lokal Anseiger, l'armeée mauquerail de tout, comme une indi- 
gente dont les besoins auraient été sacrifiés 4 la création d'une 
marine de guerre. 

Aprés ce coup de cloche préliminaire, |l’Empereur lui- 
méme est entré en scene pour se.faire le porte-voix du grand 
dessein de son gouvernement, en annoncant urbi et orbi, a 
Allemagne et a l’Europe entiére, le prochain renforcement de 
son armée. 

Aussitét aprés le premier bal de cour, Guillaume II et le 
prince héritier, sans prendre un instant de repos, sont partis 
de nuit pour Keenigsberg, ou l'on s’apprétait a célébrer le cen- 
liéme anniversaire du soulévement de la Prusse orientale 
contre le joug de Napoléon et la défection du corps d’armée du 
général York qui a été le signal de la guerre de l’indépendance. 
L'Empereur a fait deux discours dans le courant de la méme 
journée. Du premier, tenu aux membres du Landtag, il y a peu 
de choses a dire : un tableau brossé & grands traits des événe- 
ments de 1843 et de la situation de l’Allemagne & cette époque 
comparée & celle de l'Empire d’aujourd’hui, une invocation au 
loyalisme et au patriotisme de sa fidéle province. 

Le second, prononcé au banquet de I’Hotel de ville, se termi- 
nait par des phrases significatives dans le style grandiloquent 
qui est inné chez Guillaume II, dés qu’il parle en public. En 
voici le passage le plus suggestif : « Devant nos yeux appa- 
raissent en ce jour par la pensée et revivent non seulement la 
belle action des braves Ktats de la Prusse orientale, mais aussi 
le moment ot naquit la glorieuse landwehr prussienne. Nous 
nous rappelons avec orgueil |l’heureux succes de la lutte puis- 
sante, engagée par le peuple prussien pour sa liberté et son 
honneur, ainsi que la fondation indispensable pour le maintien 
de ses conquétes, l’introduction du service militaire général. 
C'est & ce grand et personnel sacrifice du peuple prussien que 
la patrie doit étre en premiére ligne reconnaissante de ce 
qu'elle peut jouir en paix aujourd'hui de son bien-étre et de sa 
puissance, de ce que chaque citoyen, libre de soucis étrangers, 
peut vaquer & ses affaires et & son métier et forger le bonheur 
de sa maison. Il en sera ainsi, s'il plait a Dieu, également dans 
lavenir et, si un renforcement du cadre fondamental du 
service général est reconnu nécessaire, je ne doute pas, et le 
jour d’aujourd’hui fortifie encore ma conviction, que le peuple, 
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allemand ne soit prét avec joie, d’aprés le glorieux exemple de 
nos peres, 4 accepter un service personnel plus étendu (1). » 

En relisant ce passage, on est frappé de son manque de 
clarté et de précision. Guillaume II évite ou ne prend pas la 
peine de dire a ses braves Etats de la Prusse orientale la raison, 
le motif, le pourquoi de ce qu'il appelle « le renforcement du 
cadre fondamental du service général », et c’est la pourtant 
lessentiel. Il n’y a aucune similitude, — il le sait bien, — 
entre l’époque ou la Prusse se débatlait sous la poigne de 
Napoléon et celle ou l’'Allemagne occupe le premier rang en 
Europe. L’évocation des luttes du passé ne peut que faire briller 
par contraste l’éclat pacifique du présent. Mais le pacifisme du 
Kaiser n’a cure de cette absence de logique ni des inquiétudes 
qu'il va semer au dehors. Guillaume II veut avoir l’armée la 
plus nombreuse, comme il aspire & posséder une flotte des plus 
puissantes. Ne serait-il par hasard qu'un instrument sonore et 
inconscient dans des mains invisibles qui le font mouvoir et 
résonner? 


Pendant que les esprits s’exaltent en Allemagne a l’annonce 


des projets du gouvernement, un rapprochement semble en 
voie de préparation entre Londres et Berlin. A la commission 
du budget du Reichstag, le secrétaire d’Etat aux Affaires étran- 
géresa déclaré, le 7 février: « Notre constant et intime échange 
de vues avec l’Angleterre a essentiellement contribué a vaincre 
diverses difficultés qui s’étaient présentées durant ces derniers 
mois... J’espére que sur le terrain de l'égalité des intéréts, le 
plus fructueux en politique, nous pourrons continuer de 
travailler avec elle et peut-étre récolter de bons résultats. » Le 
secrétaire d’Etat a la Marine, prenant ensuite la parole, a 
affirmé qu’il n’avait pas d’objections 4 élever contre l’apprécia- 
tion, formulée au moisde mars précédent parle ministre britan- 
nique de la Marine, et que la proposition de maintenir, pour 
les quatre ou cing prochaines années, une proportion de dix a 
seize entre la flotte de guerre britannique et la flotte de guerre 
allemande lui paraissait acceptable. 

Le consentement du gouvernement impérial a une limila- 
tion temporaire de sa flotte de combat écarterait le plus sérieux 


(1) Dépéche & M. Davignon, du 6 fevrier. 
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obstacle & un rapprochement. Les journaux de Berlin d’an- 
noncer aussitot la bonne nouvelle d’un accord tout prés d’étre 
conclu par les deux gouvernements, suivant la proposition de 
l’amirauté anglaise, pour le ralentissement de leurs armements 
maritimes. Ils allaient jusqu’a prévoir qu’a cette occasion une 
conférence se réunirait & Berlin pour le reglement de toutes 
les questions africaines. Cette perspective m’'a fait dresser 
loreille, & cause de notre colonie du Congo. 

Mais les déclarations de l’amiral de Tirpitz & la commission 
du Reichstag n’avaient pas toute l’importance qu’on leur attri- 
buait. Le bruit qu’elles ont soulevé dans la presse et les conclu- 
sions qu'on en a tirées ont dépassé l'attente et le désir du cabinet 
de Berlin. Aussi a-t-il chargé un des organes dont il dispose, 
la Gazette de Cologne, de remettre les choses au point et de pré- 
ciser l’interprétation qu'il fallait donner aux paroles del’amiral. 

« Il ne s'agit pas, nous a appris l’officieuse messagére, de 
conclure avec la Grande-Bretagne une convention fixant la 
proportion 4 établir entre les navires de guerre des deux na- 
tions. De trop grandes difficultés techniques s’opposeraient a 
la signature d’un instrument diplomatique sur un pareil sujet. 
En reconnaissant que la proportion de 10 4 16 ou de 2 a 3 était 
acceptable, l’amiral de Tirpitz ne visait que les dreadnoughts, 
ou plutét les escadres formées par ces vaisseaux. Il n’appre- 
nait, d’ailleurs, rien de nouveau a ses auditeurs, puisque cette 
proposition avait été déja avancée et déclarée admissible par 
son collégue anglais, Winston Churchill. Le rétablissement de 
relations cordiales entre |’Allemagne et l’Angleterre ne dépend 
pas d’une convention limitant leurs armements navals. Le 
maintien d'une proportion raisonnable entre leurs unités de 
combat doit étre au contraire une conséquence de l’améliora- 
tion de ces relations (4). » 

On pouvait répondre a la Gazette de Cologne qu'il ne tenait 
qu’'au gouvernement impérial de ne pas communiquer a la 
presse les déclarations de l’amiral qui avaient un caractére 
confidentiel. Mais le langage du hautain ministre était nou- 
veau, quoi qu’en dit la Gazette. Ni M. de Bulow, ni M. deSchoen, 
ni M. de Tirpitz lui-méme, ayant a affronter devant le Reichstag 
l'écueil de la limitation des dreadnoughts qui se dressait entre 


(1) Dépéche & M. Davignon, du 11 février, 
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les deux nations, ne serait allé naguére aussi loin dans la voie 
des concessions au gouvernement britannique. Pourquoi le 
gouvernement impérial n’a-t-il pas craint aujourd’hui d’aborder 
ce sujet? Quel dessein poursuit-il? Le champ est ouvert & toutes 
les suppositions. Libre aux optimistes d’imaginer qu'il veut 
simplement donuer une preuve de sa bonne volonteé & satisfaire 
les Anglais dans une question qui les passionne par-dessus tout 
et dégager ainsi l’accés d'une entente amicale pour la solution 
de tous les problémes européens. 

Voici, d’autre part, l’appréciation de Francis Charmes dans 
sa chronique politique de la Revue du 15 février : « Liamiral 
de Tirpitz a présenté fort habilement ses intentions comme 
une concession faite au désir du gouvernement britannique; il 
ne |’a pas dit, mais il |’a laissé entendre. Il est facheux toutefois 
que le ralentissement des constructions navales allemandes 
coincide avec une augmentation tres importante de l’armée 
de terre. Le plus grand empire et le plus riche ne peut pas 
pourvoir a la fois a ses dépenses sur mer et sur terre, lorsqu’elles 
sont formidables les unes et les autres; il va donc aux plus pres- 
sées qui sont, en ce moment, les dépenses pour l’armée. » 

Enfin i] était permis de penser, et c’était peut-étre la sup- 
position la plus vraisemblable, qu’cn se donnant |'apparence 
de faire une grande concession & la marine brilannique, le 
gouvernement allemand cherchait a se concilier le plus dange 
reux de ses adversaires, en méme temps qu il semerait des 
germes de défiance, par ce traitement de faveur concédé & 
l’'Angleterre, entre elle et la France. 

Quant au bruit de la réunion d'une conférence africaine, 
jancé par des journalistes hallucinés et prompts a grossir la 
moindre nouvelle, j'ai voulu en avoir le cur net, et interro- 
geant la-dessus le sous-secrétaire d’Etat & la Wilhelmstrasse : 
« Nous avons trop de difficultés & résoudre en Europe, ma 
répondu M. Zimmermann, pour vouloir nous en créer d'autres 
en Afrique. » 


DES NOUVELLES DES BALKANS 


Du théatre des hostilités turco-balkaniques, le télégraphe 
est pauvre en renseignements. La lulle se traine et se prolonge 
sur un terrain impropre aux mancuvres et aux engagements 
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décisifs. C’est une guerre de tranchées. Témoin de |'impuis- 
sance des confédérés, une partie de la presse berlinoise ne dis- 
simule plus ses sympathies pour la Turquie. La Gazette de 
Voss prétend que |’élan des Bulgares est arrété, tandis que 
l'armée ottomane, sous |’impulsion des Jeunes Turcs, a repris 
toute sa solidité. Ceux-ci, affirme le journal turcophile, auront 
rempli leur devoir envers leur patrie et sauvé son honneur 
militaire. Les Bulgares regretteront peut-étre d’avoir de nou- 
veau tiré l’épée pour la conquéte d’Andrinople. 

Ces sentiments antibalkaniques ont élé surexcités par les 
révélations, parues dans les journaux et reproduites avec force 
détails, sur les atrocités commises dans les provinces envahies 
par les bandes de comitadjis bulgares, dont le sinistre cortége 
a accompagné la marche de |’armée réguliére, comme un vol 
d’oiseaux de proie. Mais la compassion pour les populations 
musulmanes, victimes de la cruauté de ces bandits, est pure- 
ment platonique et verbale. L’Allemagne ne met pas pour elles 
la main 4 son gousset. Les banques de Berlin restent sourdes 
aux demandes du gouvernement de Constantinople et refusent 
de lui consentir aucun emprunt, vu que la continuation de la 
guerre est aussi funeste aux intéréts allemands qu’a ceux des 
autres nations. On se gardera donc ici de fournir aux Jeunes 
Tures le nerf nécessaire pour la prolonger. 

Combien de temps durera-t-elle encore? Le secrétaire d’Etat 
aux Affaires étrangéres n’en sait rien, pas plus que de l’issue 
qu elle peut avoir. « L’Allemagne, me dit M. de Jagow de I’air 
ennuyé qu'il prend quand on veut lui parler politique, est plus 
résolue que jamais & ne pas se départir d'une stricte neutralité. 
Elle espére que les autres puissances seront assez sages pour 
limiter et se contenteront, comme elle, de rester a la fenétre 
a observer la bataille, sans étre tentées de descendre daus 
la rue. » 

Les renseignements, que je puise a la Wilhelmstrasse sur 
lavortement des négociations 4 Londres entre la Roumanie et 
la Bulgarie, le dépeignent comme un des dangers de l'heure 
présente. Je constate que le vent a tourné et qu’il souffle tout 
en faveur du royaume danubien. M. Zimmermann lui-méme 
impute maintenant la responsabilité de l’échec des pourparlers 
a l’intransigeance de M. Danew et & ses tentatives de les trainer 
en longueur par des réponses évasives. Cette mauvaise tactique 
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n’a eu d’autre effet que d’exaspérer le cabinet de Bucarest. Le 
sous-secrétaire d’Etat admet qu’il serait trés pénible a la Bul- 
garie de céder la ville de Silistrie, une des plus anciennes et 
des plus pittoresques places fortes de la rive droite du Danube, 
mais si elle veut éviter une guerre avec sa voisine, il faut bien 
qu’elle s’y résigne, ainsi qu’a l’abandon d’une assez grande 
étendue de cétes sur la mer Noire, pour permettre & la Rou- 
manie de créer un port militaire dans la lagune de Mangalia. 
Le ministre d’Allemagne & Sofia a pour instructions d’appuyer 
vigoureusement les revendications roumaines auprés du gou- 
vernement bulgare. 

L’appui prété au pays du roi Carol est conforme aux tradi- 
tions de la politique allemande et au désir constant chez 
l'Empereur de ne pas laisser se détendre les liens d’origine qui 
unissent les cours de Berlin et de Bucarest et les deux branches 
des Hohenzollern. Il les a resserrés tout derniérement, en 
envoyant en Roumanie son second fils, le prince Eitel Fritz, 
pour le représenter au baptéme du dernier enfant du prince 
héritier. Le cété moral de la pression exercée par la Roumanie 
sur sa voisine, alors que celle-ci est dans l’impossibilité de se 
défendre, n'est pas discutée & Berlin, ot la presse s’est montrée, 
il y a deux ans, si scandalisée et si sévere envers I'Italie, parce 
qu'elle avait attaqué la Turquie, sans autre motif que celui de 
lui enlever une province. 

J’ai contrélé ces informations par un entretien avec mon 
collégue de Bulgarie qui m’a fail entendre, comme je m’y 
attendais, un tout autre son de cloche. 

M. Guéchow est d’avis, naturellement, que les derniéres 
propositions du cabinet de Sofia étaient fort acceptables : ces- 
sion & la Roumanie des ouvrages fortifiés dominant Silistrie, de 
facon aenlever a cette place toute valeur stratégique ; rectifica- 
tion de la frontiére de la Dobroudja par la suppression de deux 
petites enclaves en forme de triangle qui s‘avancent sur le 
territoire roumain; cession d'une étendue de cétes au sud de 
Mangalia pour construire @ cet endroit un port militaire, si 
telle est la lubie du gouvernement roumain. Mais quels avan- 
tages, se demande M. Guéchow, la Roumanie retirerait-elle 
d’une flotte de guerre qui resterait emprisonnée dans la mer 
Noire oi elle ne pourrait méme pas déployer son pavillon sans 
la permission de la Russie? 
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Il juge que le cabinet de Bucarest ne tient pas assez compte 
de l’opinion publique bulgare. Celle-ci accepterait, sans trop 
murmurer, l’abandon de quelques parcelles du territoire 
national, afin de vivre en paix avec sa voisine. Mais dans un 
pays qui ne posséde encore que peu de villes, la perte d'une 
place aussi importante que Silistrie souléverait une indignation 
qui se traduirait par une haine persistante contre le larron. 

Néanmoins, M. Guéchow ne parait pas douter que son gou- 
vernement ne se résigne & confier aux grandes puissances le 
reglement du conflit, suivant la suggestion qui a été faite par 
sir Edward Grey et ratifiée par la conférence des ambassa- 
deurs qui en avaient saisi leurs gouvernements respectifs. Que 
ce reglement s’effectue avec ou sans arbitrage, le ministre de 
Bulgarie s’attend qu’il soit contraire aux espérances de son pays 
qui devra payer le maintien de la paix du sacrifice de Silistrie. 

— Mais, poursuit mon collégue avec des yeux enflammés de 
ressentiment, la Roumanie, par ses exigences, a commis une 
faute grossiére. Elle a rouvert la question de la Dobroudja, 
qu'elle avait tout intérét & enterrer par un accord qui ne frois- 
serait pas le patriotisme des Bulgares. Il est impossible que, 
sils subissent une pareille humiliation, ils ne songent pas 
a recouvrer un jour leur frontiére naturelle, autant dire toute 
la rive droite du Danube. Avant. qu’il soit longtemps, la ques- 
tion de la Dobroudja se posera pour nous dans des circonstances 
plus favorables que le moment actuel. 

Paroles prophétiques, si l’on songe a la guerre mondiale 
ou la Bulgarie s’est jetée par soif de revanche. 

M. Guéchow en vient ensuite aux opérations militaires. Il 
m'explique que le plan des alliés consiste & s’emparer avec le 
moins de pertes possible des trois places qu’ils tiennent étroite- 
ment assiégées, Scutari, Janina et Andrinople, ecuvre longue 
et difficile. Les Bulgares ont en outre pour tache d’empécher 
loute offensive de l’'armée oftomane. Ils y ont réussi en refou- 
lant dans la presqu’ile de Gallipoli les troupes qui voulaient 
lourner leur aile droite et en rejetant dans la mer de Marmara 
celles qui avaient entrepris de débarquer sous le feu de leur 
artillerie. Aussi les Turcs doivent-ils étre convaincus a I’heure 
qu'il est de leur totale impuissance. 


TOME LI. — 1929, 
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LBS MOUVEMENTS DB L’OPINION 


Je n'ai pas voulu attendre le dépét au Reichstag du nouveau 
projet de loi militaire pour présenter & mon gouvernement, 
dans un rapport confidentiel, les observations qu'elle me sugeé- 
rait, renforcées de celles que je tirais de la lecture des journan 
ou de mes conversations avec mes collégues et avec des Alle- 
mands rencontrés presque tous les soirs. Une saison mondaine 
a cela d’utile dans sa frivolité qu’elle favorise aprés les diners 
ou au milieu des bals, dans l’angle d'un salon ou dans |’embra- 
sure d’une porte, des apartés oi la politique se glisse facile- 
ment parmi les banalités courantes. Que de diplomates pro- 
fitent de ces occasions pour cueillir au vol des apergus ou des 
renseignements intéressants! La loi militaire, avec toutes ses 
conséquences présumées, était l’événement du jour. Mon rap- 
port dépeignait la situation inquiétante, créée par cette initia- 
tive du gouvernement impérial et qui bientét n’a fait qu’em- 
pirer. J’en vais reproduire ou résumer les principaux passages, 
malgré certaines inexactitudes que le temps a rectifiées. 

J’y montrais l’Allemagne s’apercevant, aprés la crise maro- 
caine qui avait duré plus de six ans, que, nonobstant sa puis- 
sance militaire et en dépit de ses alliances, elle n’exercait plys 
sur l'Europe continentale la prédominance qu'elle se flattait 
de posséder; obligée en conséquence de reconnaitre qu’il ne 
lui suffisait plus de prendre un ton rogue et menacant pour 
étre écoutée, car elle s’était heurtée, A Agadir comme 4 Algé- 
siras, & des coalitions de forces et d’intéréts qui l’avaient 
contrainte & reculer. Dans son désir impatient de devenir une 
puissance navale de premier ordre, elle avait négligé de perfec- 
tionner son armée et de la maintenir & la hauteur du_ dle 
qu'elle lui réservait. De 1a les luis militaires de 1941 et de 1912 
qui lui assuraient déja une forte supériorité, quand la guerre 
balkanique est venue démontrer une fois de plus que, dans 
les rencontres actuelles, le résultat final dépend de la sireté et 
de la violence avec lesquelles sont portés les premiers coups. 
La nouvelle loi est destinée a faire de l’armée impériale un 
instrument capable d’écraser en quelques jours un adversaire 
moins nombreux et hors d’état de réparer immédiatement ses 
pertes. 
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Cet adversaire, quel peut-il étre, si ce n'est la France? 
Quoique son nom n’ait pas été prononcé, elle s’est sentie si 
clairement visée qu'elle a cherché sur-le-champ a parer le coup 
qui lui est destiné. Si la Grande-Bretagne parait étre, & l'heure 
présente, lame de la résistance d’une partie de I’Kurope a 
"hégémonie allemande, la France en est le bras. La presse 
francaise, sildt que le projet allemand a été annoncé, a recom- 
mandé avec insistance et sans étre désavouée par le gouverne- 
ment de la République, le rétablissement du service de trois 
ans. Lui seul peut donner, dés le début de la lutte, a l’armée de 
couverture des effectifs assez compacts pour repousser |’assaut 
terrible qui s'organiserait contre elle de l'autre coté des Vosges. 
Le plan des Allemands, d’aprés le chroniqueur politique du 
Temps, serait de trouer par l’irrésistible supériorité du nombre 
Ja barriére vivante qui garde les plaines de la Champagne et 
de pénétrer rapidement au coeur du pays, afin d’empécher la 
mobilisation de ses réserves et de briser tout l’effort de sa résis- 
lance, comme l’ont fait les Bulgares, si vite vainqueurs des 
effectifs insuflisants de l’armée oltomane (4). 

La promptitude des journaux frangais & relever le gant n’a 
pas été sans déconcerter la presse et opinion dans ce pays. On 
nen parle encore qu’a mots couverts et en termes trés mesurés, 
mais, dans mes conversations avec des personnes de la Cour 
et des fonctionnaires de la Wilhelmstrasse, j'ai constaté qu’ils 
rendent le nouveau Président de la République responsable de 
lexaltation patriotique qui se manifeste chez les Frangais. Ils 
disent M. Poincaré tres ambitieux, jaloux de maintenir, méme 
au prix d'une guerre, la situation que la France a reconquise 
en face de l’Allemagne, avide enlin de jouer lui-méme un 
grand role en Europe. 

Les Allemands, ainsi du reste que beaucoup d’étrangers, ne 
se rendaient pas compte du personnage plutot ellacé que la 
constitution républicaine fait faire en France au chef nominal 
de l’Etat. On lui prétait a Berlin ane influence, moins appa- 
rente, mais presque aussi active, que celle dont jouit, aux 
Etats-Unis, le Président de la République fédérale qui est le 
vrai chef du pouvoir exécutif. La forte personnalité de M. Poin- 


(t) Cette conjecture était exacte, a cela prés que l’offensive foudroyante de 


larmée allemande devait se faire non a l’est, mais au nord, par les plaines neus, 
tralisées de la Belgique. 
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caré et son tempérament de lutteur s’étaient affirmés avec trop 
de succés, l’année précédente, a la présidence du Conseil, pour 
qu'on s’‘imaginat qu’il put s’astreindre & n’étre pas l’inspirateur 
de la politique extérieure de son pays (4). 

Le premier acte accompli depuis son élection a été la nomi- 
nation au poste d’ambassadeur & Saint-Pétersbourg de M. Del- 
cassé, le vieil ennemi de l'Allemage. Cet homme d’Etat, méme 
s'il s’abstient d’y pratiquer une politique personnelle, travail- 
lera, — on en est persuadé ici, — au resserrement de l’alliance 
franco-russe, dont les liens, un peu relachés dans ces derniers 
temps, se tendront de nouveau contre les efforts de |’ennemi 
commun. Que va-t-il faire & Saint-Pétersbourg, dit-on, sinon 
comploter contre l’Allemagne avec Nicolas II, comme il avait 
fait naguére avec Edouard VII? Les journaux de Berlin, émus 
de la rentrée en scéne de l’ancien ministre des Affaires étran- 
geres, recommandent de tenir les yeux ouverts sur ses man@u- 
vres, Si assagi qu'il puisse étre. Le choix d’un pareil homme 
pour un pareil poste justifie, a leurs yeux, la défiance qu’ils 
nourrissent contre M. Poincaré, lors méme que le nouvel hote 
de I’Elysée n’aurait eu que la pensée d’offrir une compensation 
& son concurrent malheureux a la présidence de la République, 
tout en I’éloignant du parlement oi il est resté trés influent (2). 

Pour nous autres Belges, les préparatifs de nos deux voisins 
doivent étre un actif stimulant & combler au plus tot les lacunes 
de notre organisation militaire. On a beau s’appuyer sur le 
vieil adage latin, st vis pacem para bellum, pour soutenir que 
la paix sera d’autant plus consolidée que les grands Etats seront 
mieux armés, qui peut nous répondre qu'une guerre euro- 
péenne n’apparaitra pas comme la seule issue pour sortir d'une 
situation, rendue intolérable par le poids de tous ces arme- 


ments, une guerre ow notre existence nationale elle-méme serait 
en jeu? 


(4) M. Poincaré @ caractérisé, dans l'Europe sous les armes, le sentiment qui 
dominait en France en ce moment 4 l'égard de l’Allemagne : « Si je comprends 
bien, écrit-il, la pensée profonde du pays, il veut sinctrement la paix; mais il 
souhaite, avec une ardeur égale, que ne se renouvellent pas des gestes de menace, 
comme ceux de Tanger et d’Agadir. La paix qu'il entend maintenir, il comprend 
qu’il doit étre en état de la défendre. » 

(2) M. Poincaré a rappelé dans le méme livre que le remplacement de M. Louis 
par M. Delcassé avait été décidé par le chef responsable du cabinet, M. Briand, et 
par M. Jonnart, ministre des Affaires étrangéres. 
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Je ne veux pas insinuer par la que la paix générale court 
un danger immédiat du fait de la prolongation du conflit turco- 
balkanique. Je suis persuadé au contraire que |’Allemagne, la 
France et l’Angleterre sont également désireuses d’arriver 4 un 
réglement, tout au moins provisoire, de |’éternelle question 
d'Orient, sans avoir a tirer I’épée, sans se laisser entrainer dans 
les querelles des peuples des Balkans entre eux ou avec l’Au- 
triche-Hongrie. [1 est méme fort probable que M. Delcassé ait 
pour premieres instructions d’employer |’influence dont il dis- 
posera & Saint-Pétersbourg & calmer la surexcitation de l’opi- 
nion publique russe et & aplanir la voie & un rapprochement 
avec la monarche habsbourgeoise. 

L’Allemagne, j’en ai le pressentiment, ne fera la guerre 
qu’a son heure, lorsque les lois en préparation auront produit 
tous leurs effets et qu’elle se sentira tout a fait préte et entrainée 
pour la lutte. C’est d’elle, plutot que de la triple Entente, que 
dépendra, dans un avenir plus ou moins prochain, le repos ou 
la conflagration de |’'Europe. Et il y a lieu de craindre qu’en 
opposition avec les tendances pacifiques de |’Empereur et de la 
majorité de la nation, le fardeau des nouvelles charges fiscales 
ne fasse quelque jour pencher la balance pour une solution 
violente et définitive. 

[1 ne faut pas exagérer, mais il ne faut pas amoindrir non 
plus l’action sur l’opinion publique des pangermanistes et 
du corps d’officiers, dont les passions belliqueuses trouvent 
périodiquement un écho dans des articles de journaux dus a 
la plume d’anciens militaires. A Paris aussi, il ne manque 
pas d’organes, depuis les crises marocaines, dont on ait 
a regretter les imprudences de langage. Ce qui me parait 
encore plus sérieux, c’est le ton arrogant, ici, des représentants 
des classes intellectuelles, des professeurs et des savants, telle- 
ment pénétrés de la grandeur et de la puissance de leur pays, 
tellement convaincus du réle prépondérant qui lui revient en 
Europe, qu’ils n’admettraient plus sans protestation le régle- 
ment a l’amiable, considéré comme une humiliation natio- 
nale, d'un incident analogue a ceux de Casablanca et d'Agadir. 
Malheureusement, des incidents de ce genre sont destinés sans 
doute a se renouveler (4). 


(4) Dépéche confidentielle & M. Davignon, du 24 février. 
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UN ENTRETIEN AVEC M. CAMBON 


Le désir tres naturel m’est venu de confronter les appréhen- 
sions dout je faisais part & mon gouvernement avec |’opinion 
de M. Gambon. L’éminent ambassadeur était allé & Paris salucr 
le nouveau Président de la République. Dés que j’eus appris 
son retour, je lui ai demandé par le téléphone de me recevoir 
i l’ambassade. 

M. Cambon m’entretient d’abord de fa paix turco-balka- 
nique. A Paris, on la croit prochaine et l’on pense que les 
conditions des alliés seront acceptées par la Turquie a bout de 
forces. La solution du différend bulgaro-roumain parait 
assurée par une médiation des puissances. S’il n'a pas été 
réglé & Londres dans les pourparlers engagés par M. Take 
Jonesco avec M. Danew, la faute en est & ce dernier, type de 
paysan madré et retors, qui a cru faire cuvre d’habile diplo- 
mate en n’écoutant aucun conseil, en éludant toute réponse 
eatégorique, sous prétexte qu'il n’avait pas recu de pleins 
pouvoirs pour trailer, alors qu'il les avait dans sa poche. 
M. Gambon me confirme qu'une entente s’établira entre Saint- 
Pétersbourg et Vienne au sujet des limites & assigner & la 
future principauté d’Albanie. Mais le partage des iles égéennes 
pourrait soulever des difficultés internationales. Le discours 
prononcé, le 22 février, & laChambre des députés de Rome par 
le marquis de San Giuliano a’est pas fait pour les écarter. On 
interpréte le passage relatif a l’exécution loyale du traité de 
Lausanne par la Turquie, moyennant quoi celle-ci serail 
ussurée de trouver dans I'Italie une amie sincere, comme I'in- 
dice d’une intention sous-entendue de conserver en gage les 
iles de la mer Egée, y compris Rhodes, tant que la Libye ne 
sera pas entiérement pacifiée. Or, cette pacification peut durer 
des années et, en attendant, le ‘gouvernement italien ne se des- 
saisira pas d'une excellente station navale qui renforcera sa 
situation politique et militaire dans la Méditerranée orientale 
et rompra, a son profit, léquilibre dont M. de San Giulianoa 
démontré lui-méme la nécessité. 

Il va de soi que M. Cambon n’est nullement d’accord avec 
les augures de Berlin sur le réle et les desseins qu’ils prétent 
a M. Poincaré. Une personnalité de premier plan sans aucun 
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doute, d'un rayonnement qui rejette dans l’ombre celle plus 
effacée de quelques-uns de ses ministres, mais un homme 
d’Etat féru de ses devoirs constitutionnels. S’il était tenté de 
les outrepasser, au lieu de se borner & offrir ses conseils, il se 
heurterait & des difficultés insurmontables. Mais pourquoi faire 
une hypothése qui n’est conforme ni aux tendances de son 
esprit ni & la loyauté de son caractére? Il ne faut pas s’attendre, 
dailleurs, qu'un homme de sa trempe abdique jamais ses 
fonctions, comme l’a fait Casimir Périer, découragé par les 
premiers mécomptes qu’il avait éprouvés & l’Elysée. 

L’ambassadeur ne me conteste pas que l’envoi de M. Dei- 
cassé & Saint-Pétersbourg ait eu, en apparence, une allure un 
peu précipitée. Mais, en réalité, l’ancien ministre était trés 
désireux, lui-méme, de s’éloigner pendant quelque temps de la 
scéne parlementaire, ot il aurait pu causer des embarras au 
présent cabinet, pour y reparaitre paré d'un nouveau lustre 
diplomatique. Voila toute l’explication de sa brusque nomi- 
nation. M. Cambon ne comprend pas |’émoi qu’elle a suscité 4 
Berlin, et il m’apprend qu’a l’époque de la formation du minis- 
tere Caillaux et de lincident d’Agadir, l’Empereur et M. de 
Kiderlen lui avaient dit leur regret que M. Delcassé n’ewt pas 
été appelé aux Affaires étrangéres & la place d'un diplomate 
moins expérimenté. Il savait ce qu’il voulait et n’aurait pas 
laissé trainer les négociations. Ainsi donc, deux ans & peine 
auparavant, Guillaume II rendait justice & ce courageux adver- 
saire de l’ Allemagne. 

De la nomination de M. Delcassé & la perturbation des 
esprits causée par les nouveaux armements allemands, il y 
avait une pente naturelle. L’ambassadeur prévoit une cam- 
pagne de presse contre son pays, un redoublement d’acrimonie 
et d'insinuations malveillantes, éclatant comme un feu de 
file dans tous les journaux qui soutiendront les projets mili- 
taires et fiscaux du gouvernement impérial, car il faudia 
chauffer l’opinion publique et surexciter le patriotisme du 
Reichstag pour enlever le vote des charges financiéres. De son 
coté, la France « devra bien faire quelque chose », opine 
M. Cambon, afin de contrebalancer l’avantage numérique qu: 
l’Allemagne veut s’assurer. Sera-ce le rélablissement du service 
de trois ans ou l’adoption du service de trente mois accompa- 
gné d’autres mesures de défense, il n’en sait rien encore, 
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« Quelle folie, s’exclame-t-il amérement, que cette concur- 
rence effrénée entre les deux puissances militaires de l’Europe! 
Quel malheur et quel danger! » Et il ne me cache pas qu'il 
entrevoit l’avenir sous les plus sombres couleurs, sans pouvoir 
prédire quand la tempéte se lévera. Je croiscomprendre cepen- 
dant qu'il n’en juge pas le moment trés éloigné. 

Le ton enjoué, sur lequel M. Cambon se plait a discourir 
des questions politiques, avait disparu. Disparu également, le 
grain de sel malicieux, dont il assaisonne volontiers ses appré- 
ciations des hommes et des événements. Je voyais, dans ses 
graves paroles et dans son regard attristé, passer le reflet de 
tous les soucis que lui causent l’heure présente et celles qui 
vont suivre, ainsi que la conscience angoissée de la responsabi- 
lité qu’il a assumée en ce poste, ow il sert d’éclaireur 4 sa patrie 
pour lui signaler l’approche du péril. Je le quittai, trés 
troublé moi-méme, avec le sentiment, d’ow je ne tirai aucune 
vanilé, de la concordance de nos prévisions et de nos craintes. 


LES EFFECTIFS DE L’ARMEE BELGE 


Les Allemands n’auraient-ils pas pu objecter 4 mes appreé- 
hensions que nous leur avions donné l’exemple d’une augmen- 
tation considérable de notre armée, puisque le projet de loi du 
cabinet de Broqueville, antérieur au projet du chancelier et 
déja en discussion dans notre parlement, avait pour objet de 
tripler le nombre de nos soldats? Nullement. Il n’y avait 
aucune ressemblance entre l’accroissement démesuré de leurs 
troupes de premier choc et l’ajustement tardif de nos effectifs 
militaires aux nécessités de notre défense, au cas ou notre 
pays eut été envahi par l'un ou I’autre de nos voisins. Autant 
que ce souci de sécurité, la conservation de notre neutralité 
exigeait un remaniement complet, sur la base du service géné- 
ral, de notre systéme de recrutement. Un Etat neutre est obligé 
envers ses garants mémes de se défendre, s'il est attaqué, pour 
maintenir entre eux |’équilibre d’intéréts qui est, a leurs yeux, 
la raison de son existence; sinon, les traités qui consacrent sa 
neutralité ne seraient plus que des papiers poussiéreux, ense- 
velis dans les cartons des chancelleries. 

Les dirigeants de la diplomatie allemande, le chancelier et 
le sccvélaiie d’ktat aux Affaices étrangéres, n’ont pas vu de bon 
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cil, — la suite des événements l|’a prouvé, — |’établissement 
du service général en Belgique, mais ils se sont abslenus de 
faire allusion devant moi & la loi elle-méme, de l’approuver ou 
de la critiquer, comme s’ils n’y attachaient pas d’importance. 
Et peut-étre était-ce bien 1a le secret motif de leur silence. Que 
leur importait que le nombre de nos soldats & rappeler sous les 
drapeaux et & mettre hativement en ligne passat de cent mille 
a trois cent cinquante mille? Une armée aussi minime et qui 
n’avait jamais vu le feu, oserait-elle se ranger en bataille 
devant la masse parfaitement exercée des divisions allemandes 
et leur disputer le passage & travers notre territoire, si tel était 
le plan stratégique du grand état-major de Berlin? Plus j’y ai 
rélléchi, plus je me suis persuadé que la pensée d'une pareille 
témérité n’a pas traversé la cervelle des ministres de Guil- 
laume IL. 

J'ai raconté, dans ?Allemagne avant la guerre, les propos 
que m’avait tenus le colonel de Zedlitz, petit-fils par sa mére 
d'un ministre de Belgique & Berlin, le baron Nothomb, et marié 
lui-rméme a une Belge, sa cousine. Cet ami sincére de notre 
pays voyait un grand danger pour nous dans l’augmentation 
de notre armée, parce que, nous croyant plus forts, nous 
serions peut-étre tentés de résister au passage des troupes alle- 
mandes. Alors, malheur a nous! C’est done qu'il prévoyait 
invasion de la Belgique par les armées du Kaiser. 

La presse officieuse, obéissant sans nul doute & un mot 
d'ordre de la Wilhelmstrasse, a évité de commenler les nou- 
velles télégraphiées de Bruxelles sur la discussion du projet mili- 
taire au sein des deux Chambres. Mais l’organe indépendant 
du parti conservateur, la Gazette de /a Croiz, a fait exception 
a cette indifférence réelle ou simulée, en publiant, dans son 
numéro du 25 février, un article intitulé : /a France et la lot 
militaire belge. L’auteur d'une correspondance datée de Bruxelles 
y affirmait que notre projet de loi avait été présenté au parle- 
ment sur les instances de la France et que la séance secrete, 
réclamée par le ministre de la Guerre, n’avait eu d’autre objet 
que de donner lecture aux députés de deux notes diplomatiques 
du gouvernement de la République, relatives a la défense de 
notre territoire. Nous avons appris, spécifiait le correspondant 
de la Gazette de /a Croix, qu’aussilot aprés les premiers faits de 
guerre dans les Balkans, la France avait altiré, par deux notes 
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des mois d’octobre et de novembre derniers, l’attention du 
gouvernement belge sur |’état insuffisant de la défense du pays 
et demandé avec insistance qu’il y fat porté reméde sans retard. 
Le gouvernement francais, envisageant I’hypothése d’une nov- 
velle guerre franco-allemande, ne cachail pas son intention 
d'occuper militairement la ligne de la Meuse immédiatement 
aprés la déclaration de guerre, a l’effet de parer & un coup de 
surprise sur le Nord de la France que tenterait une armée 
allemande qui userait du territoire belge comme d'une roule 
de traverse. La longue résistance du gouvernement du roi 
Albert a été par la brisée, ainsi que la répugnance du parti 
catholique, antimilitariste de cceur et d’Ame, a toute augmen- 
tation de l’'armée. Tel a été effet de la perspective d'une 
occupation francaise, laquelle se transformerait aisément, en 
cas de victoire, en occupation définitive. 

Le cabinet belge dédaigna de répondre, quoique je l’en eusse 
prié, a ces informations perfides qui ne reposaient sur aucune 
preuve. Il n’en poursuivit pas moins avec fermeté la discussion 
du projet militaire qui fut voté au mois de mai suivant. 


L'AFFAIRE DES COLONIES PORTUGAISES 


Il se montrait en revanche préoccupé des bruits qui circu- 
laient dans les chancelleries de pourparlers secrets, engagés 
par l’Allemagne et l’Angleterre au sujet des colonies portu- 
gaises, voisines en Afrique de notre domaine du Congo, et il 
me chargea de recueillir des renseignements a ce sujet. 

C’était une vieille histoire, dont l’origine datait du minis- 
tere de lord Salisbury. A cette époque, le gouvernement britan- 
nique, étant en mauvais termes avec la France et la Russie, 
recherchait l'amitié de |’Allemagne. Celle-ci y mit pour prix 
la conclusion d’un accord colonial, auquel lord Salisbury ne 
souscrivit qu’avec peine, sachant bien qu'il serait fort impo- 
pulaire en Angleterre. Une alliance anglo-portugaise existait 
depuis le xv* siécle, renouvelée pour la derniére fois sous 
le régne de Charles []. Elle avait sauvé le Portugal d'une 
invasion francaise pendant les guerres de Napoléon. L’Alle- 
magne exigeait de l’Angleterre qu'elle consommiat avec elle, 
sous une forme détournée, la spoliation du domaine colonial 
de sa cliente séculaire. D’aprés la convention secréte, signée, 
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en 4898, par M. Balfour et par le comte de Hatzfeld, une 
avance de fonds devait @tre faite directement par les deux 
gouvernements, et non par |’intermédiaire d’instituts finan- 
ciers, 4 celui de Lisbonne, incapable de mettre en valeur ses 
vastes possessions. L’intérét en serait garanti par les revenus 
des colonies portugaises, que les deux préteurs s’étaient 
partagées par avance. Dans ce partage, la colonie de Timor 
était échue a l’Allemagne, et c’est une des causes, parait-il, 
qui firent échouer la combinaison. L’opinion publique britan- 
nique, lors méme qu’elle n’edt pas été révoltée de ee marché 
immoral ow |’Allemagne avait joué le réle de serpent tenta- 
teur et la Grande-Bretagne celui d'une Eve trop facile a la 
tentation, n’aurait pas admis que |’empire allemand fit valoir 
un jour des droits sur une colonie aussi voisine de |’ Australie. 
Liaccord de 1898 n’avait done pas recu d’exécution, mais ses 
clauses n'échappérent pas a la pénétration du ministre de Por- 
tugal & Londres, le marquis de Soveral, qui s’en vanta auprés 
de lord Salisbury et en informa son gouvernement (1). 

Une reprise des pourparlers anglo-allemands relatifs aux 
colonies portugaises eut lieu, & Londres, dés l'année 19412. Ils 
aboutirent, comme en 1898, & une convention secréte. Lord 
Grey en parle tres légerement dans ses Souvenirs, mais le 
mémoire du prince Lichnowsky, — un des deux auteurs de 
la convention et qui s’en est fait gloire, — a jeté un jour peu 
édifiant sur cet accord colonial et sur les motifs qui ont empécheé 
sa ratification. Comme il était a prévoir, son existence fut niée 
par les fonctionnaires de la Wilhelmstrasse, aupreés de qui j'ai 
essayé de prendre langue, et, chose curieuse, elle le fut égale- 
ment, comme un bruit sans importance, par mon collégue por- 
tugais que j’avais eu soin d’interroger. 

A Lisbonne, le ministre des Affaires étrangéeres, dans une 
séance de la Chambre des députés, opposa, de son cété, un 
démenti catégorique aux rumeurs qui couraient sur les colonies, 
en déclirant qu'il parlait avec l’assentiment préalable et. formel 
des cabinets de Londres et de Rerlin. Il n’existait pas, dit-il, 
de traité, de convention ou d’accord pouvant affecter a un degre 
queleonque Ja souveraineté du Portugal sur ses colonies ov 
léser leur indépendance I} était faux que des négociations 


(4) Dépéche de M. Davignon au baron Beyens. Cf. aussi sur ce ooint les 
Mémoires de lord Grey, vicomte de Fallodon. 
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eussent été entamées & cet effet. Au surplus, le gouvernement 
allemand ne songeait nullement & réunir une conférence inter- 
nationale africaine et repoussait avec indignation la pensée de 
porter atteinte aux droits souverains de la nation portugaise. 
Mais ces belles affirmations, destinées & rassurer le parlement, 
étaient en contradiction avec l’opinion du secrétaire général 
des colonies, exprimée en confidence au ministre de Belgique, 
M. Leghait. 

Comment éclaircir ce mystére et découvrir la vérité a travers 
le tissu impénétrable des dénégations officielles? Il fallait y 
renoncer pour le moment et attendre une autre occasion. Que 
le gouvernement et les coloniaux allemands jetassent des 
regards d’envie sur les colonies portugaises et, par dela, sur 
certaines régions de notre domaine colonial, cela ne me sem- 
blait pas douteux. L’essentiel était que, jusqu’a présent, I’ Alle- 
magne et l’Angleterre, nos voisines en Afrique, n’eussent pas 
conclu quelque ténébreuse entente, dont le gage eit été cons- 
litué & nos dépens (4). 

Mon collégue, le ministre de Portugal, le docteur Sidonio 
Paez, n’était que depuis quelques mois & Berlin. Professeur de 
mathématiques, député, ministre des Finances dans un cabinet 
républicain, il avait quitté le professorat pour la politique et la 
politique pour la diplomatie, attiré, pensais-je, en Allemagne 
par la réputation de son enseignement universitaire. Jeune 
encore, d'une figure réguliére et pensive qui excitait la sympa- 
thie, je le jugeais assez indifférent aux questions que les diplo- 
mates ont a traiter et perdu dans des spéculations scienti- 
fiques. En quoi je me trompais, mais je ne pouvais vraiment 
pas prévoir son étrange destinée. 

Sous un extérieur modeste et presque timide, Sidonio 
Paez cachait une me ardente et le tempérament d’un homme 
d’action. Curieux dédoublement d’une personnalité humaine! 
Le penseur, le mathématicien, le républicain modéré, s'est 
mué tout & coup en conspirateur révolutionnaire, et il a été le 
premier de ces audacieux que nous avons vus renverser par 
la violence un gouvernement établi cl instituer @ sa place un 
pouvoir personne! et autoritaire. Il n’a pas attendu, comme 
d’autres, le rétablissement de la paix et les troubles sociaux 


(4) Dépéche aM. Davignon, du 27 février. 
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qui, & sa suite, ont bouleversé leur pays. Il a opéré en pleine 
guerre. 

Rentré chez lui, quand le Portugal eut embrassé la cause 
des alliés, Sidonio Paez prend part & une conspiration mili- 
laire ; il monte a cheval, lui qui n’avait jamais pratiqué l’équi- 
tation ; il endosse un uniforme de général qu’il ne quitte plus 
désormais; il entraine les troupes et assure par son courage le 
succés du coup d’Etat. Aprés quoi, il se fait élire régulidre- 
ment par le parlement président de la République, en s’ap- 
puyant sur les monarchistes et les conservateurs contre les 
radicaux qui avaient dominé jusque-la. Son gouvernement, 
c'est la république sans les républicains, et c’est aussi la dicta- 
ture, car il se montre trés autoritaire. Toutefois, la puissance 
discrétionnaire dont il abuse est compensée par son ardeur 
pour les réformes sociales: il veut étre l’apdtre du peuple et 
le rebouteur de ses miséres. Mais il n’a pas de parti pour le 
soutenir, pas de milice dévouée pour le défendre, et, au bout 
d'un an de présidence, il est assassiné & coups de revolver au 
moment de monter en wagon, pendant l’armistice qui a mis 
fin aux hostilités européennes. 

Si bréve qu’ait été son apparition au sommet du pouvoir, il 
a laissé un souvenir vivant dans le peuple. Les femmes sur- 
tout l’ont pleuré ; son portrait est suspendu dans de pauvres 
demeures ov il est vénéré comme |’image d’un saint. En 
sera-t-il de méme, peut-on se demander, de tous ceux qui vou 
dront, comme lui, faire le bonheur d’une nation, en lui 
infligeant le bienfait de la dictature ? 


UNE VISITE ROYALE 


Le roi et la reine de Danemark ont fait cette semaine 
(26 février) une visite officielle & la cour de Berlin. L’accueil 
quils ont recu, tant de la famille impériale que de la popula- 
tion, a été particuliérement amical. Trés amical également 
dans sa forme protocolaire, le toast assez long, porté par l’Em- 
pereur a ses hotes au diner de gala de la Cour. Mais je n'y 
découvre aucune expression ni aucune pensée qui tranchent 
sur le vocabulaire en usage dans ces manifestations d’apparat 
ll en est de méme de la réponse du Koi: des remerciements 
pour l’hospitalité recue, pour les titres militaires conférés, des 
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félicitations & l'occasion des fiancailles de la princesse Victoria- 
Louise, une allusion discréte & l'amour de la paix qui carae- 
térise Guillaume II. Rien en somme d’inédit. 

Pendant un concert dans la salle blanche, le corps diplo- 
matique a été présenté aux Majestés danoises. Le roi Christian, 
mince et élancé dans sa taille de géant, portant avec élégance 
la sobre tenue militaire de son pays, nous a conquis, mes col- 
légues et moi, par sa parfaite urbanité. Que cette visite, — 
obligatoire en raison du voisinage, — du petit-fils de Chris- 
tian IX, le roi spolié, au petit-fils de Guillaume I*, le spolia- 
teur, ait réveillé des souvenirs pénibles dans la mémoire du 
jeune souverain, rien de plus naturel. Mais il a supporté 
l’épreuve avec autant d’aisance que de dignité. 

Le jour de son arrivée, la Gazette de [ Allemagne du Nord, 
en lui souhaitant la bienvenue, a célébré sur un mode excessif, 
4 mon godt, les bonnes relations du Danemark avec l’empire 
allemand, et exprimé l’espoir que les liens « culturels » des 
deux nations devinssent de plus en plus étroits. La Scandi- 
uavie n’est-elle pas un rameau florissant du trone germanique? 
Le lendemain, le Vorwaerts a joué le mauvais tour 4 l’organe 
de la Wilhelmstrasse d’opposer & sa prose dithyrambique le 
traitement infligé dans la marche septentrionale de l’empire 
aux sans-patrie, fils de Danois qui ont émigré dans le nord du 
Slesvig et s’y sont mariés. Aux enfants nés de ces unions, 
sur le territoire prussien le gouvernement refuse, presque sans 
exception, l’autorisation de fonder une famille et un établisse- 
ment. S’ils passent outre a cette défense et osent se marier, ils’ 
recoivent l’ordre de se séparer de leur femme. S’ils n’obéissent 
pas & cet ordre, ils sont expulsés. Comme ces malheureux ne 
possédent pas en Danemark méme I’indigénat, ils sont en 
réalité des sans-patrie. Et quand, poussés par un sentiment 
irrésistible, ils enfreignent le décret d’expulsion pour retourner 
auprés de leur femme et de leurs enfants, ils sont frappés d'une 
peine pécuniaire et, en cas de récidive, jetés en prison comme 
des malfaiteurs. Un de ces sans-patrie a fait, em 1942, 169 
jours de prison, un autre 68, un treisiéme 66! 

J'ai cru réver, en iisant dans le jowrnal sucialiste ces pro- 
cédés barbares de germanisation au xx* siécle. Quelle perspec- 
tive n’ouvrent-ils pas sur le sort des habitants des territoires 
que la fortwne des armes pourrait encore river a |’empire 
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allemand! Le ro. de Danemark élant accompagné de son mi- 
nistre des Affaires étrangéres, on en a conclu que le comte 
d’Ahlefeldt avait pour mission d’obtenir quelque adoucisse- 
ment au traitement dont sont frappés ces Danois du Slesvig, 
en vertu d'une’ législation qu’appliquait, avec la derniére 
dureté, le gouvernement du prince de Bulow. L’ancien chance- 
lier n’en passe pas moins pour le prototype le plus séduisant et 
le plus accompli de la culture germanique. Il a laissé beau- 
coup d’'admirateurs a Berlin, ou la presse cite ses bons mots et 
ses aphorismes plus souvent que ceux du prince de Bismarck. 

Le Kaiser est, on le sait,un impulsif. Si j’en avais doute, 
jen aurais eu la preuve au concert organisé en l’honneur des 
souverains danois. La musique qu'il adore semble agir sur ses 
nerfs comme un excilant. Dans Il’intervalle entre les deux 
parties du programme, il s'est dirigé, les sourcils froncés, vers 
lambassadeur de Turquie, qu'il n’avait pas vu depuis son 
retour de Londres, ou Osman Nizami Pacha a participé aux 
lentatives de paix, et il lui a dit & haute voix, en sorte qu’au- 
cune de ses paroles n’a été perdue pour les voisins de l’ambas- 
sadeur, qu'il était grand temps que la guerre prit fin, que 
lempire ottoman s’épuisait en vain a fa continuer et que 
Europe en avait assez de ces hostilités inutiles. Il l’a chargé 
de transmettre & son gouvernement le conseil de conclure la 
paix au plus vite, et il lui atourné le dos, en lui jetant ces 
mots: « La Turquie u’a plus rien & faire en Europe. Quelle 
rentre en Asie! » L’Empereur parlait d’un ton brusque, presque 
irrité. L’ambassadeur l’a écouté, la figure pale et décomposée. 

Les témoins de cette scene désagréable n'ont pas pu s‘em- 
pécher de se remémorer les longues et amicales causeries que 
Sa Majesté avait eues avec le méme Osman Nizami, l’hiver pré- 
cédent, aux fétes de la Cour, du temps de la guerre italo- 
turque, et qui excitaient l’envie de quelques ambassadeurs. 
Mais alors le prestige militaire des Ottomans était encore 
intact. Ce changement de langage n’est qu'une application du 
Vae victis. Il ne faudrait pas croire, du reste, que la personne 
méme de l'ambassadeur entrat en ligne de compte aux yeux 
du souverain. Lorsqu’il parle & un diplomate étranger, ce n'est 
pas & tui qu'il s’adresse, mais & son gouvernement. C’est la le 
danger de ces brusques colloques, entamés soudain d’une voix 
dure, avec une franchise déconcertante. 
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Je veux bien que les conseils du Kaiser partent d’une bonne 
intention, qu’ils lui soient dictés par l’intérét européen et méme 
par celui qu'il porte & la Turquie, afin de la décider & engager 
a Londres de nouvelles négociations de paix. Ils concorderaient 
avec les révélations de journaux allemands sur l'état réel de 
l’armée oltomane, dont le correspondant de la Gazette de Voss 
nous a fait un tableau noir et saisissant. Mais quelle facon 
pour un chef d’Etat de s’exprimer en public, sans aucun ména- 
gement pour l’amour-propre de son interlocuteur! Guil- 
laume II se croit de nouveau tout permis en paroles, et le voila 
qui reprend ostensiblement la responsabilité de la politique 
allemande dans la phase critique que nous traversons. 

Osman Nizami, trés humilié dans son orgueil de diplomate 
et de général, a annoncé & plusieurs de nos collégues qu'il ne 


pourrait pas continuer a représenter le Sultan aupres de |'Em- 
pereur allemand. 


UN NOUVEL AMBASSADEUR 


Changement d’ambassadeurs. L’ambassadeur  d'ltalie, 
M. Pansa, vient d’étre mis & la retraite. Ses divergences de vues 


avec son gouvernement au sujet de la guerre avec la Turquie 
qu'il avait blamée, ne pouvant prévoir que l’entrée en scéne 
des Etats balkaniques transformerait en une opération fruc- 
tueuse pour |'Italie une campagne stérile, dont la prolongation 
risquait de ruiner & la fois ses finances et sa réputation mili- 
taire, Pavaient déterminé a offrir sa démission. Maintenu 4 son 
poste contre son désir, il a eu l’avantage de contribuer, l'au- 
tomne dernier, au renouvellement anticipé de la Triple 
Alliance et, en prenant un repos bien gagné par quarante 
années du service le plus actif, il emporte dans sa retraite 
lestime du souverain, auprés de qui il a représenté avec 
honneur le roi Victor-Emmanuel, et les regrets unanimes de 
ses collégues. 

L’ambassadeur et l'ambassadrice ont été invités & déjeuner 
avec les Majestés impériales. M™* Pansa souffrait d'un refroi- 
dissement qui la faisait tousser sans relache. On lui avail 
recommandé de maitriser sa toux, quand elle serait assise 4 
cété de l’Empereur, car Guillaume II redoute toute contagion, 
fat-ce celle d’un simple rhume. Le médecin de l’ambassadrice 
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luia donné un remede qui a suspendu ses quintes pendant la 
durée du déjeuner; mais ce repas a été pour elle un supplice, 
tant elle avait peur d’effrayer et de mécontenter son auguste 
voisin de table. La crainte puérile des maladies, encore une 
touche & ayouter au portrait de ce surprenant souverain ! 

Le suecesseur de M. Pansa, M. Bollati, est aussi un diplo- 
wale de carriére qui vient d’occuper pendant six ans i Rome 
le poste de secrélaire général du ministere des Affaires étran- 
geres. IL connait tous les ressorts de la politique ilalienne et 
il deviendra probablement, comme son devancier, persona gra- 
lissima & Berlin. Son arrivée ici a coincidé avec l’envoi préci- 
pile de M. de Flotow, ministre & Bruxelles, a l’ambassade de 
Rome. Le bruit se répand parmi mes collégues que ce n’est pas 
la une pure coincidence et que des négociations vont s engager 
avec la Consulta pour donner & I’Italie un role plus ample dans 
la Triplice, de méme qu’on présume que le caractere de l’al- 
liance franco-russe se modifiera prochainement pendant la mis- 
sion de M. Deleassé & Saint-Pétersbourg. Il ne reste plus qu’a 
savoir si le nouveau champ d’action qui sera ouvert a I'ltalie 
dans les opérations éventuelles de la Triplice embrassera le 
bassin oriental de la Méditerranée, dont la possession de Rhodes 
comme base navale lui assurerait la maitrise, ou bien les colo- 
nies francaises de l'Afrique du Nord ou bien méme la frontiére 
des Alpes. 

Je ne rapporte ces bruits & mon gouvernement que sous 
loules réserves, quoiqu’ils ne soient pas absolument dénués 
de vraisemblance. L’imagination des diplomates de Berlin a 
pris le mors aux dents, mais leurs hypothéses alarmistes 
prouvent du moins que M. Cambon et moi, nous ne sommes 
pas seuls & envisager l’avenir sous une lueur sinistre, depuis 
que le gouvernement allemand a résolu d’augmenter son armée. 
Mes collegues considérent done une guerre avec la France 
comme une éventualité plausible, et méme prochaine. Et cepen- 
dant, ainsi que l'ambassadeur d’Allemagne & Paris l’a dit au 
baron Guillaume dans une conversation récente dont le 
comple rendu m’a été transmis, il n’y a peut-étre encore entre 
Berlin et Paris qu'une déplorable méprisc, un cruel malen- 
lendu, entretenu étourdiment par des polémiques de presse. 
Le docteur Schieman, le prophéte de la Gazette de la Croiz, affir- 
mait ainsi, l’autre jour, qu'il n’était pas douteux que I’alliance 
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franco-russe n’edt une pointe « agressive » dirigée contre I’ Alle 
magne; et réciproquement des desseins machiavéliques sont 
aitribués a l’Allemagne par des quotidiens francais. 

De pareils projets cadrent mal, dit-on, avec le caractére 
profondément religieux et pacilique de Guillaume I, dont le 
mysticisme semble s’affirmer de plus en plus dans les discours 
qu'il a l’oceasion de prononcer cette année. Les glorieux sou- 
venirs d’il ya cent ans, quand les Allemands combattaient pour 
leur indépendance et qu’ils jetaient sur les champs de bataille 
les fondements de leur unité nationale, y sont naturellement 
éevogués. Mais l’Empereur apercoit toujours dans ces événe 
ments le doigt de Dieu qui a récorapensé le peuple germanique 
de sa foi religieuse en le délivrant du joug étranger. Ainsi 
Jéhovah protégeant le peuple élu d'Israél. Ce ne serait poin! 
la le langage d'un prince qui médite des projets de guerre ct 
de conquéte. 

« L’esprit des classes dirigeantes est loin en revanche diy 
aussi pacifique, ajoutais-je dans mon rapport & mon gouver 
nement . La haine de la France leur a été enseignée a lécole, 
en méme temps que le sentiment de la grandeur de lAlle 
magne, destinée a dominer l'Europe. Cette hostililé et ec! 
orgueil national leur font considérer une guerre avec leurs voi 
sins de |Quest comme un mal nécessaire, inévitable, en vu 
dassurer la suprématie allemande et de briser tous les obsta 
cles, au moyen desquels la diplomatie de la République chereh 
& empécher le développement de leur pays. Quand lempire 
s appuiera sur l’armée la plus colossale qu’on ait jamais vue, on 
peut se demander si les idées pacifiques du chef de I'Etat ne 
seront pas une digue insuffisante pour contenir l’exaltation et 


Vardeur guerriéres des classes supérieures de la nation. » 
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IV (1) 


DEVANT L’INQUISITION 


ouk que Perez ait pu faire d'une traite les trente ou qua- 
P rante Jieues qui séparent Madrid de la frontiére aragonaise, 
il fallait que des relais eussent été préparés par ses complices 
etamis. I] yavait longtemps qu'il méditail cette fuite. L’Aragon, 
pays de ses ancétres, comme il disait avec une belle assurance, 
étail, pour lui, la terre de salut. Ses agents et ses partisans la 
trayaillaient depuis de longues années. En homme qui n’est 
pas sur du Jendemain et qui, de plus, n’a pas la conscience 
lrés nette, il s’était ménagé des refuges et des défenseurs en cas 
de malchance. I] était entouré de Flamands qui, trés proba- 
blement, devaient lui servir d’intermédiaires avec les huguenots 
de Franee et qui lui permettaient de garder le contact avec les 
rebelles des Pays-Bas. JI avait des relations en Sicile, dans le 
royaume de Naples, ott son amie, la Princesse d’Eboli, possé- 
dait d’importants domaines. Il avait aussi des Génois & sa dévo- 
tion, comme ce Francesco Mayorini qui, avec Gil de Mesa, 
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organisa son évasion de la maison ow il était détenu & Madrid. 
Il correspondait avec d'autres Génois établis & Barcelone ct qui 
paraissent avoir été des armateurs ou des banquiers. L’amitié 
de Perez avec ces étrangers ne s’explique guére que par des 
raisons d’intérét : c’étaient ces Génois, sans doute, qui fournis- 
saient l’argent nécessaire ’ ses entreprises de corruption et de 
soulévement. 

Il se plaignait que tout fat « enchanté » autour de lui par 
les maléfices de ses ennemis, mais, lui aussi, élait un grand 
enchanteur : le « magicien » Perez n’avait pas volé sa réputa- 
tion. Aux pratiques perfides de ses adversaires, il en opposait 
d’infiniment ingénieuses. A ceux qui voulaient le perdre il 
ménageait des surprises et des occupations inaitendues. Rien ne 
le prouve mieux que cette surprenante évasion d'un homme 
mis aux fers et gardé par des escouades d’alguazils. II faut 
croire que cette garde n’était pas bien sévére, ou que Perez et 
les siens avaient su amadouer ces farouches policiers. Comme 
il s’en vante, il est sorti par « la porte ouverte », — sans 
effraction ni rupture de chaine. Sans doute pour dramatiser son 
récit, il ajoute que l’ami qui l’attendait sur le seuil fut arréte 
un peu plus loin par des gens de justice et que lui, pendant que 
cet ami donnait des explications, se tenait par derriére dans 
l'attitude respectueuse d’un bon domestique : il avait done pu, 
dans ce court intervalle, rejeter la jupe et la mante de sa femme, 
ce déguisement qui lui avait servi & tromper les alguazils. Qui 
lavait aidé & accomplir si prestement ce véritable tour de 
passe-passe? Et comment s’expliquer que Perez, reparaissant 
dans son costume masculin et avec son visage ordinaire, n’ail 
pas été reconnu de ces gens de justice? Tout cela suppose 
d’infinies et mystérieuses complicités et surtout une longue 
préparation. En arrivant en Aragon, il allait trouver des popu- 
lations entiéres déja tout enflammeées pour sa cause, enfin une 
province en pleine effervescence et préte & Ja rébellion. 

Sa premiére étape sur la route de Saragosse parait avoir te 
la vieille petite ville mauresque de Calatayud. Par prudence, il 
s'y hospitalisa au couvent des Dominicains, comme dans un 
asile inviolable. Mais, une fois déja, on lui avait montré que, 
pour la justice du Roi catholique, les couvents et méme les 
églises n'élaient point des asiles surs. De méme que, cing ans 
auparavant, on l’avait extrail, malgré ses protestations et celles 
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mémes du Nonce, de l’église Saint-Just, & Madrid, on essaya 
de l'extraire de l’église Saint-Pierre Martyr, a Calatayud. A 
peine était-il dans la localité, qu’un ordre royal y parvint, 
enjoignant aux autorités de le saisir et de le livrer mort ou vif, 
avant qu'il eut passé Il’Ebre. Un gentilhomme du lieu, Manuel 
Tapata, dont la famille était en inimitié avec celle de Perez, 
essaya de le faire sortir du couvent et de s’emparer de lui au 
nom du Roi : ce qui faillit exciter en ville une véritable émeute. 
Toute la population était en armes, jusqu’aux prétres et aux 
étudiants, qui, nous dit Perez, portaient des pistolets sous 
leurs manteaux. 

Prévoyant sans doute ce coup de force, le dévoué Gil de 
Mesa s’était empressé de courir & Saragosse et, selon l’expres- 
sion locale, de « manifester » Perez devant le Tribunal supréme 
dAragon. Ce tribunal, — dont l’existence était consacrée 
par les fueros ou privileges du pays, — jugeait en dernier 
ressort les condamnés de la justice royale ou de la justice ecclé- 
siastique. Il n’admettait pas la torture, ses débats étaient 
publics et sa procédure expéditive. En tout cas, Perez y comptait 
de nombreux partisans. Par ce seul fait de la « manifestation », 
il était sauvé des juges de Madrid et sir d’un jugement sinon 
de complaisance, du moins d’une indulgence tout amicale. Ce 
qui semble bien révéler ces dispositions plus que favorables, 
eest que Don Juan de Luna, député aux Cortés d’Aragon, 
accourut tout de suite & Calatayud, avec cinquante arquebusiers 
pour préter main forte aux défenseurs de Perez et faire respecter 
le privilege du Tribunal supréme. Les amis aragonais de ]’ancien 
secrélaire royal avaient bien pris leurs précautions. 

Sous l’escorte de Don Juan de Luna et de ses arquebusiers, 
le fugitif fut conduit a Saragosse et enfermé dans la prison dite 
les Manifestados : 1& il était sous la garde du grand justicier 
Aragon, qui répondait de sa détention comme de sa vie. 
Immédiatement, un acte d’accusation fut envoyé de Madritl 
contre lui. Une junte, ou commission spéciale, avait (li 
créée, dés I’évasion de Perez, pour s’occuper de son affaire. 
Cette fois, c’était le Roi en personne qui était demandeur. 
Perez l’ayant accusé d’avoir ordonné le meurtre d’Escovedo, 
Philippe retournait l’accusation contre son secrétaire et il la 
soutenait personnellement, puisque d’ailleurs, Pierre Escovedo, 
le fils de la vietime, avait consenti, comme on I’a vu, a retirer 
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sa plainte, moyennant une forte somme. L’accusation portait 
sur ces trois chefs principaux : premiérement, Perez a fait 
tner Escovedo, en se servant faussement du nom du Roi; 
deuxigmement, il a trahi des secrets d’Etat et falsifié des 
dépéches; troisiémement, il s'est évadé. 

L’accusé n’avait pas attendu ces nouvelles poursuites, pour 
protester de son- innocence et de son obéissance absolue a la 
volonté royale. Dans une lettre attendrissante écrite au couvent 
de Calatayud et datée « de saint Pierre, martyr », il se déclare 
entre les mains de Sa Majesté, « comme I’argile entre les mains 
du potier », — et il ne demande qu’une chose, c’est qu’on lui 
permette de se retirer, avec sa femme et ses enfants, dans un 
trou quelconque, ow il passera le reste de ses jours 4 prier Diew 
pour la vie et la prospérité du Roi... Etant donnés les antécé- 
dents de Perez, comment croire & une telle sagesse’? Philippe 
fit la sourde oreille. Alors, des priéres le prisonnier passa aux 
menaces. Il écrivit au confesseur, Don Diego de Chaves, pour 
essayer de l’attendrir & son tour, mais non sans lui laisser 
entendre qu’il détenait des documents, — un grand nombre de 
documents, — qui pourraient embarrasser tres fort Sa Majeste. 
Pas de réponse. De guerre lasse, Perez s'adressa au Roi lui- 
méme et lui fitcomprendre a son tour qu'il était armé contre 
lui. Cette démarche n’ayant pas eu plus de succés que les pré- 
eédentes, il dépécha a la cour un religieux, un certain Pere de 
Giotor, qui devait mettre sous les yeux du confesseur, puis de 
Philippe Ini-méme, des copies de tous les documents compro- 
inettants qu'il possédait. 

Il est & supposer que cette tentative de chantage exaspéra 
cl indigna le Roi. Il y répondit par une sentence foudroyante 
qui semblait dicter la sienne au tribunal d’Aragon. On se rap- 
pelle, en effet, que le juge Rodrigo Vasquez, aprés sa longue 
enquéte sur les agissements de Perez, avait obtenu, par la 
torture, de celui-ci et de ses complices, des aveux complets et 
détaillés sur Vassassinat d’Eseavedo. En conséquence, le tri- 
bunal de Madrid arrétait ce qui suit : « Les seigneurs Rodrigo 
Vasquez de Arce, président du Conseil des finances, et le licencié 
Juan Gomez, du Conseil et de la Chambre de Sa Majeste, 
vu le procés et la cause d’ Antonio Perez, qui ful secrélaire da 
Despacho universal de Sa Majesté, ont prononcé qu’en punition 
de la faute qui en régulte, ils devaient le condamner et le 
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condamnaient & la peine de mort par le gibet, aprés avoir été 
trainé, selon la forme accoutumée, & travers les rues et places 
publiques, et, aprés sa mort, a avoir la téte tranchée avec un 
couteau de fer et d’acier, laquelle téte sera exposée en un lieu 
public, sams que personne ose y toucher sous peine de mort. Lls 
lecondamnent en outre a la perte de tous ses biens, qui seront 
acquis & la Chambre et au Fise de Sa Majesté et appliqués 
aux dépenses failes pour sa personne et son proces. Et ainsi l’ont 
prononcé, ordonné et signé le licencié Rodrigo Vasquez et le 
licencié Juan Gomez... » 


‘yerre terrible sentence répondant aux menaces de Perez 
U semble bien étre la preuve que le Roi croyait n’avoir riea 
aredouter'des divulgations de son secrétaire. Celui-ci lui fait 
mettre sous les yeux les piéces, ou la copie des piéces, & l'aide 
desquelles il pense se juslifier, — et le Roi passe outre. U’est 
done qu'il considérait ces documents comme apocryphes, ou 
faciles a réfuter, ou susceptibles d’une tout autre interpréta- 
tion que celle que donnail Perez. Autrement, comment s’eapli- 
quer lobstination avec laquelle il a formulé sa demande et, 
apres le retrait de celle-ci, fait poursuivre le proces sous une 
autre forme? I} fallait qu'il fut bien sir de confondre le cou- 
pable, pour s’exposer ainsi a des révélations infamantes et 
atlentatoires & la dignité royale. 

D’autre part, la fagon dont Perez a présenté ces documents 
secrets provoque un certain nombre de réflexions. A Madrid, 
quand il fut accusé du meurtre d’Escovedo, et sommé de 
Vavouer, il répondit qu’il ne pouvait se disculper, parce qu’ou 
lui avait pris tous ses papiers. Or voici qu’&a Saragosse, il 
anonce qu il détient de véritables dossiers, bourrés de piéces 
compromettantes pour le Roi. Tous les papiers qu'il posséde 
sont, dit-il, des originaux, « tous écrits de la main du Roi ». 
dail doue menli aux juges de Madrid, en leur disant qu’on 
lui avait tout pris. Et, s’il lui restait, en réalité, tant de pieces 
idécharge, pourquoi ue les a-t-il pas produiles alors, ne fut- 
teque pour échapper a la torture? Ces papiers, a supposer qu'il 
les eit fait déposer en lieu sar, en Aragon ou ailleurs, on 
pouvait tout au moins lui en apporter une copie. A cette 
objection, il a répondu d’avance que, fidéle & son serment, il 
Nevoulait pas révéler devant les juges des secrets d’Etat at 
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qu'il ne I’a fait qu’é la derniére exirémité. Mais la torture qui 
pouvait, aprés tout, lui cotter la vie, était une terrible extré- 
mité. Etd’ailleurs, était-il plus grave de mettre entre les mains 
de ces juges des billets passablement obscurs, fussent-ils réelle- 
ment de la main du Roi, que de leur révéler, comme il le fit 
« Madrid, les intrigues et les prétendues trahisons de Don Juan 
d’Autriche et d’Escovedo, et tout le plan de conduite con- 
certé par le Roi & ce sujet? C’est une chose étrange, en tout cas, 
qu’a Madrid, il n’ait pas eu un papier sous la main, méme 
une copie, alors qu’a Saragosse, il regorgeait de documents 
originaux. Ses co-détenus, ou ses familiers ont déposé que, dans 
sa cellule des Munifestados, ils ’avaient vu maintes fois brasser 
ces documents, effacant ici, ajoutant la, supprimant des lignes 
entiéres, — enfin, cuisinant sa défense en toute liberté! 

C’est qu’il se trouvait, & Saragosse, dans un milieu on ne 
peut plus favorable pour lui et préparé, sans doute de longue 
date, & soulenir sa cause ou i saisir le prétexte de sa détention 
pour s'insurger contre l’autorilé centrale. Au moment oi 
s’ouvrent les débats relatifs aux procés de Perez, les relatiéas 
sont assez tendues entre Philippe II et les Cortés d’Aragon. Le 
Roi voulait que le vice-roi d'Aragon fut une créature a lui, un 
fonctionnaire nommé par lui et qui ne serait pas forcément 
un Aragonais : prétention fort mal accueillie par cette popu- 
lation de montagnards belliqueux, de bourgeois citadins et de 
grands féodaux trés attachés & leurs fweros. L’agitation, & ce 
propos, devait étre déja commencée, lorsque la cause de Perez 
fut porlée devant le Tribunal supréme d’Aragon. C’est, en toul 
eas, pour aplanir de sérieux dissentiments entre Madrid et 
Saragosse que le Roi avait envoyé dans cette derniére ville un 
commissaire spécial, le marquis d’Almenara, chargé de traiter 
avec les autorités locales et de surveiller les fonclionnaires 
royaux. 

Perez avait pour lui le grand justicier d’Aragon, Don Juan 
dela Nuza, une foule de députés aux Cortes et trés probable- 
ment la majorité des hobereaux et de la noblesse locale : entre 
autres, Don Juan de la Luna et surtout ce Diego de Heredia, 
qui fut unde ses plus chauds et un de ses plus audacieux parli- 
sans; ce dernier, terrible baron de l’ancien temps, qui préten- 


dait avoir le droit de faire étrangler ses vassaux sans jugemenl, 
et dedisposer de leurs vies et de leurs biens comme bon lui 
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semblait. Un autre de ces seigneurs aragonais, le duc de Villa- 
hermosa, avait méme déshérité dans son testament ceux de ses 
descendants qui renonceraient & ce droit. Voila ceux que 
Mignet et les historiens romantiques, nous représentent comme 
les défenseurs de la « Liberté » selon la formule de 1830. 

A cété de ces farouches partisans, tout préts 4 descendre 
dans la rue, Perez pouvait compter sur ses amis de toujours, 
ses clients et ses hommes de confiance, comme Juan et Gil de 
Mesa, ou le Génois Francesco Mayorini. Ses gedliers cux- 
mémes et ses gardes lui étaient tout acquis. Le marquis d’Al- 
menara, commissaire royal, eut toutes les peines du monde 
a faire changer le gedlier en chef, qui lui paraissait des plus 
su pects. Le prisonnier avait conservé ses domestiques flamands 
qui couchaient dans sa chambre. II avait des pages et des ser- 
viteurs qui assuraient ses communications avec le dehors. La 
prison des Manifestados paraissait fort peu sure aux auto- 
rités royales, & tel point qu’on redoutait, d'un moment a 
l'autre, une nouvelle évasion de Perez. Toute une correspon- 
dance s’engagea avec Madrid, relativement aux mesures de 
sireté et de surveillance qui s'impusaient. Mais cette corres- 
pondance, comme diailleurs les autres messages des officiers 
royaux, étail couramment arrétée par les espions aragonais. 
On se moquait ouvertement du Roi et de ses fonctionnaires. 
Tant et si bien que le pouvoir central dut assumer lui-méme 
la garde du prisonnier. Des sentinelles entourérent la prison et 
hloquérent les rues avoisinantes. Des espions observaient les 
allées et venues des visiteurs et des serviteurs. Tout celane fai- 
sait que redoubler le fanatisme populaire pour celui qu’on repré- 
sentait comme la victime d’un tyran. Car Perez ne tarda pas a 
devenir idole du peuple de Saragosse. Un fameux chanteur, 
un certain Monesa, qui le visitait fréquemment, lui aurait dit : 

— Les morts eux-mémes sortiront de leurs tombeaux pour 
venir & votre secours! 

Et, quand il fut question de le transporter dans les prisons 
de l'Inquisition, des bandes d’hommes du peuple venaient la 
nuit, crier sous ses fenétres : 

— Seigneur Antonio Perez, ne craignez rien! Quand le 
monde devrait crouler, les Inquisiteurs ne vous auront pas!... 

Cet habile homme avaitsu lier sa cause, — qui était, en 
somme, celle d’un faussaire, d'un traitre et d’un assassin, — 
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& la cause des libertés aragonaises et intéresser tout un peuple 
& son sort. 


ee dans ces conditions défavorables que le nouveau proces, 
4 intenté par le Roi en personne, fut engagé devant le Tri- 
bunal supréme d’Aragon. 

Perez, voyant que le Roi ne reculait pas, s’empressa de 
publier les piéces qu’il s’était procurées, on ne sait trop com- 
ment, et, avec cela, les graves révélations qu'il avait déja faites 
devant les juges de Madrid. L’anonyme qui a écrit la Relacion 
sumaria nous dit qu'un fidéle serviteur, sans doute le major- 
dome Diego Martinez, qui fut chargé de remettre au confesseur 
du Roi les papiers de Perez, en avait réservé une grande quan- 
tité pour la décharge de son maitre. La femme de celui-ci en 
aurait envoyé deux malles entiéres & Monzon, en terre arago- 
naise, et ces papiers auraient été apportés & Perez dans sa pri- 
som. Il avait done menti, lorsqu’il se plaignit devant le Tribunal 
de Madrid qu'on lui edt pris tous ses papiers : en réalité, il en 
avait gardé une bonne moitié, puisque deux autres malles sev- 
‘oment furent livrées au confesseur, « qui refusa de les lire ». 
Sans doute ces derniers papiers n’avaient-ils pas grande impor- 
tance. Tout cela est passablement louche. Ce qui est certain, 
c'est que Perez ayant en main des billets du Roi ou des annota- 
tions marginales écrites par lui, ou tout simplement des copies, 
les présenta aux juges de Saragosse aprés en avoir fait la toi- 
lette, supprimant, sous prétexte de discrétion, des lignes ou 
des passages entiers et interprétant a sa facon des billets rédigés 
la plupart du temps en style sibyllin. 

Hl intitula sa défense Memorial del hecho de mt causa, el. 
aprés en avoir fait exécuter un certain nombre de copies, il an 
distribua des exemplaires reliés aux assesseurs du Tribunal 
supréme. Philippe était non seulement accusé par son secré- 
taire d’avoir ordonné le meurtre d’Escovedo, mais de s'étre livré 
aux plus basses machinations pour en rejeter la responsabilité 
sur un innocent. Le scandale fut effroyable. Le bruit dut en 
courir jusqu’a Madrid et méme franchir les frontiéres d’Es- 
pagne. Les juges aragonais, éblouis par la dialectique et par 
les prétendues preuves de l’accusé, d’ailleurs trés prévenus en 
sa faveur, ne cachaient pas qu’en poursuivant le procés, on 
s’exposait & un acquittement. 
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Alors, la jante de Madrid conseilla au Roi de se désister, 
pour éviter des débats publics sur des questions de la plas 
extréme gravité, sur des affaires qui devaient rester secretes ef 
sur des personnes que l’on devait considérer comme intangibles. 
ll ne s'agissait pas seulement du meurtre d’Escovedo, mais de 
la politique flamande et anglaise da Prince, de ses relations 
avee son frére, de la fidélilé de celui-ci, de leur honneur & tous 
deux, enfin de Phonueur d'une vieille maison seigneuriale, celle 
des Mendoza, en la personne de la Princesse d'Eboli. Sur des 
sujets pareils aucune discussion, selon les idées du temps, 
n'étail possible. Et e’est alors que le Roi écrivit & son Audience 
de Saragosse le désistement que voici : 

« Antonio Perez a rendu publique sa défense. On pourrait 
rendre publique aussi la réfutation de celle-ci : il ne resterai/ 
wors aucun doute sur la gravité de ses crimes, et il n’y aurait 
aucune difficalté a sa condamnation. 

« Bien que, dans cette circonstance, comme dans toutes les 
autres, )'aie pour objet l'intérét général... bien que la longue 
détention de Perez et la marche de son affaire aient eu cette 
seule cause, cependant, comme Perez, redoutant l'issue du 
proces et abusant de sa posilion, se défend de maniére que, 
pour lui répondre, il serait nécessaire de toucher a des affaires 
plus importantes que celles qui doivent figurer dans des proces 
publics, a des secrets qu’on ne saurait y méler, 4 des personnes 
dont la réputation et l’honneur doivent s’estimer plus haut que 
la condamnation de Perez, j’ai trouvé moins d'inconvénient 
renoncer 4 le poursuivre devant le tribunal d’Aragon qu’i 
aborder les points ci-dessus mentionnés. Mais... je certifie que 
les crimes de Perez sont aussi grands que sujet en ait jamais 
pu commettre contre son roi et seigneur... J'ai voulu que cela 
fit constaté dans le présent désistement, afin gu’en aucun temps, 
la vérité que jai toujours protégée et dois protéger comme roi ne 
souffre aucune atteinte. Aussi, malgré abandon que je fais de 
Vaceusation criminelle intentée en mon nom contre Antonio 
Perez, j’entends et je veux que tous mes droits demeurent saufs 
et libres, afin de pouvoir, par devant tout autre tribunal, lui 
demander comple et raison de ladite accusation et le pour- 
suive en tout temps pour les mémes délits... » 

Voila qui est ealégorique : rien ne ressemble moins # une 
capitulation que ce désistement. Et, pour qu’aucun doute ne 
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s‘insinue dans l'esprit des juges qui lui rendent comple de 
Vaffaire, le Roi écrit en marge du compte rendu : « Vous avez 
tres bien fait de m’aviser en détail de tout ce qui se dit ici et 
je crois que vous avez bien vu et bien considéré ce que méri- 
tent les perfidies du prisonnier et aussi les prétextes qu’il sus- 
cite et qu’il invente, interprétant les billets qwil détient dans 
un sens mensonger, car tout ce guil allégue dépend de ce qu'il 
me disait, a mot, et qui était si éloigné de la vérité, bien quil 
me fit crotre le contraire en déchiffrant faussement les dépéches. 
La-dessus je lui répondais quelquefois dans le sens méme de ce 
quil m’écrivait, comme je pourrais le prouver par ses billets eur- 
mémes, st javais a les interpréter, comme il fait, et mes wnler- 
prétations seraient plus vraies que les siennes... » 

Il me semble que ces simples lignes, jetées en marge d'un 
rapport officiel, nous livrent la clef de l’affaire : Perez calom- 
niail Escovedo comme il calomniait Don Juan. Et le Roi, trompé 
par lui et convaincu de la culpabilité de l’un et de l'autre, lu 
répondait sans doute qu’il fallait se méfier d’eux et prendre 
toutes les précautions requises. C’est sur des phrases comme 
celles-la que Perez se serait appuyé pour justifier ses accusations 
contre son maitre : il aurait voulu y voir l’ordre d’assassiner 
Escovedo et d’empoisonner Don Juan. 


NX peul se demander, apres toutes ces explications, comment 
O il se fait que le Roi, si sur, si aflirmatif de la culpabililé de 
Perez, ne lait pas fait enlever dans sa prison de Saragosse et 
trarisporter’ Madrid pour lui infliger le chatiment qu'il méritait. 
C’est oublier les entraves provinciales qui ligotaient ce souve- 
rain absolu. Il tenait & respecter les fueros d’Aragon, qui garan- 
tissaient l’inviolabilité de sa prison. Et, s'il avait eu la tentation 
de passer outre, il en edt été empéché par la crainte de soule- 
ver tout le pays. La province, travaillée par les agents et les par- 
tisans de Perez, était en pleine effervescence et Philippe, occupé 
ailleurs, n’avait guére les moyens de réprimer ce soulévemeat. 

D’autre part, il ne pouvait absolument pas admettre l’acquit- 
tement de Perez, ni méme son internement dans une forte- 
resse. Le prisonnier s’élail déja évadé une fois et il se vantait 
de recommencer & la prochaine occasion. Perez en liberté, 
c’était un affront pour le Roi, la preuve vivante de sa culpabi- 
lité! Et, s'il gagnait I’étranger, comme c’était & prévoir, quel 
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parti n’allail-il pas lirer contre so. ancien maitre de tous les 
secrels politiques dont, au temps de sa faveur, il avait été le 
confident? Ou bien la situation allait s'embrouiller et se com- 
pliquer de plus en plus, ou bien il fallait se résigner & la seule 
solution possible : la condamnation & mort de Perez. 

Et c'est ce que l'on essaya d’obtenir par tous les moyens. 
Apres avoir tenté vainement de le faire condamner comme 
meurtrier d’Escovedo, on le poursuivit comme coupable d’avoir 
empoisonné l'astrologue Pedro de la Era. Les preuves furent 
déclarées également insuffisantes par le Tribunal d’Aragon. Ce 
nouvel échec ne décourage pas les conseillers de Philippe: ils 
l'aecusent de concussion et ils prélendent recommencer len- 
quéle, qui, cing ans auparavant, avait abouti déja & une pre- 
miére condamnatlion de Perez. Celui-ci, qui connaissail ’ mer- 
veille le maquis de la procédure aragonaise, n'eut pas trop de 
peine a échapper encore une fois & ses accusateurs : il prouva 
que le Roi ne pouvait poursuivre, de ce chef, un fonctionnaire 
que s'il avait exercé sa charge en Aragon. Or, c’est en Castille 
qu'il avait exercé la sienne. De nouveau, les fweros aragonais 
sauvaient Perez des gens de Madrid. 

En désespoir de cause, il fallut bien se décider 4 recourir 
aun tribunal qui était au-dessus de toutes les juridiclions civiles 
et ecclésiastiques, dont les arréts, en général terribles, étaient 
sans appel: l’insaisissable Perez fut déféré & l'Inquisition... 

La junte de Madrid ne sy décida qu‘aprés bien des hésila- 
tions. Elle redoutait d’abord les longueurs de la procédure et 
aussi les scrupules du pieux tribunal: si Perez s’en tirait avec 
une simple pénitence, il était & craindre que les Inquisiteurs, 
le sachant condamné & mort & Madrid, ne voulussent pas le 
remettre aux officiers royaux sous prétexte de quelque irrégu- 
larité commise par les juges madrilénes. D’autre part, on n‘étail 
pas sur du zéle des Inquisiteurs de Saragosse. Certains d'entre 
eux passaient pour étre tout acquis & Perez. Enfin le Grand 
Inquisiteur, le cardinal-archevéque de Toléde, était un ancien 
ami et chaud partisan de I’accusé. C’était peut-étre risquer 
un nouvel acquittement. Car eulin I'Inquisition ne pouvait 
condamner quelqu’un que pour un délit en matiére de fin. De 
quoi allait-on accuser Perez, qui se proclamait hautement bon 
catholique? Essayer de le faire passer pour hérélique paraissait 
un expédient bien chanceux. 





442 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant il y avait un point sur lequel on pouvait le 
prendre. On savait de source certaine qu'il entretenait des rela- 
tions avee les huguenots de France, qu'il préparait sa fuite en 
Béarn et qu'il se vantait d’y trouver un asile, au chateau de 
Pau, auprés dé la princesse Catherine de Bourbon, la sceur de 
Henri LV. On prélendait méme qu'il élait en correspondance 
avec ce dernier, encore simple prétendant et. non converti au 
catholicisme. Il n’en fallait pas davantage pour constituer un 
délit en matiére de foi. Pour avoir seulement fait passer des 
chevaux aux Béarnais, Don Diego de Heredia, partisan de Perez, 
fut considéré comme suspect. Le commissaire royal, le marquis 
d’Almenara, proposa de le dénoncer, de ce chef, a I’Inquisition. 
Communiquer avec les hérétiques était, aux yeux des Inqui- 
siteurs, un délit bien caractérisé et passible des plus graves 
chatiments. Mais de la a établir le crime d’hérésie, il y avait 
quelque marge. Perez se défendrait énergiquement d’étre un 
hérétique. Cependant toutes les protestations du monde n’avaient 
jamais arrélé la procédure de l’odieux tribunal, du moment 
qu'il était ou se disait convaincu, non pas méme de la culpa 
bilité d’un accusé, mais de la malice de ses intentions. Les 
juges ecclésiasliques n’étaient pas embarrassés non plus pour 
tirer des moindres indices ou des plus légéres apparences les 
charges les plus catégoriques et les plus accablantes. Ce viol des 
consciences, cette sophistique et cetle mauvaise foi étaient 
quelque chose de révoltant, — et d’autant plus abominable que 
ces iniques procédés s’enveloppaient d'une tartufferie et d'une 
papelardise répugnantes. Cela finit par rendre presque sympa- 
thique le triste personnage qu’était le seerétaire Antonio Perez. 

Les enquéteurs, pour étayer leur grief dhérésie, turent 
obligés de ramasser des on-dil, de faire état de tous les ragots 
de la prison, d’accueillir des dénonciations de domestiques. 
Rappelons, toutefois, que la plupart des documents relatifs au 
procés de Perez devant I’Inquisilion ont été brilés. Nous ne 
possédons que certaines piéces de l’enquéle, publiées par 
Llorente dans son Histoire critique de (Inquisition. L’authen- 
ticité en est-elle certaine? On peut en douter. Toujours est-il 
que la mentalité qui s’y révéle est bien celle que nous trouvons 
dans des documents analogues et qui sout donnés pour authen- 
tiques. 

Par exemple, le qualilicateur de la cause, —~ en lesneece, le 
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Pere Diego de Chaves, confesseur du Roi, — écrit sans sour- 
ciller : « Quelqu’un disant & Antonio Perez de ne point mal 
parler du prince Don Juan d’Autriche, ledit Perez répondit : 
« Depuis que le Roi m’a fait le reproche de travestir le sens des 
lettres que j'écrivais et de trahir le secret du conseil, je dois me 
justifier sans ménagement pour personne : si Dieu le Pére vou- 
lait y mettre obstacle, je lui couperais le nez, pour avoir permis 
que le Roi se soit montré si peu loyal chevalier envers moi... 
Cette proposition, en tant qu’elle dit que, si Dieu le Pére venait 
ala traverse, on lui couperait le nez, est une proposition blas- 
phématoire, scandaleuse, offensant les oreilles pieuses et sen 
tant I’hérésie des Vaudois, qui prétendent que Dieu est cor- 
porel et qu'il a des membres humains. On ne peut l’excuser, en 
disant que le Christ a un corps et un nez, puisqu’il s’est fail 
homme, car il est constant qu’il s’agit ici dela premiére Per 
sonne de la Trés Sainte Trinité, qui est Dieu le Pére... » 

Cet article, ot le grotesque le dispute & la perfidie, n'est 
malheureusement pas le seul. I] y en a un certain nombre 
dantres de méme force. Les Inquisiteurs ne pouvaient se dis- 
simuler combien de tels griefs étaient fragiles : c’était propre 
ment se moquer du monde. Aussi, pour étoffer et renforcer 
leur accusation, crurent-ils devoir se rejeter sur un autre. 
Prétant Voreille @ des racontars d’anciens domestiques et 
danciens familiers de Perez, ils l’'aceusérent d'un délit. qui, 
a cette époque, entrainait la peine du feu : la sodomie. Le- 
interrogatoires tronqués, qui nous sont parvenus sur ce sujet, 
renferment une foule de faits plus ou moins compromettants. 
mais les dénonciateurs eux-mémes reconnaissent qu'il leur es! 
impossible de fournir la preuve de leurs soupcons ou de leurs 
insinuations. 

En somme, la seule accusation solide contre Perez, c’éta:t 
celle de pactiser avec les hérétiques de France. Il semble que, 
de concert avec ses amis du dehors, dans cette prison des Mani 
festados ov il était si mal gardé, il ait au moins ébauché un 
projet de soulévement de l’Aragon avec la connivence et méme 
avec l'aide matérielle de Henri LV, bien que celui-ci fut alors fori 
empéché dans ses propres affaires. D’aprés la déposition de son 
familier, Diego Bustamente, Perez aurait exprimé son admira- 
tion pour le roi de France. sa confiance dans ses destinées : « D 
devait finir par étre le monarque universel. C’était un grand 
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prince qui gouvernerait au gré de tout le monde. Et si |’ Aragon 
len croyait, lui Perez, ce royaume se ferait république, a la 
facon de Venise ou de Génes, échappant ainsi a la Castille, qui, 
tout entiére, suivrait l’exemple de cette couronne; que si les 
forces manquaient pour réussir en ce point contre le Roi notre 
maitre, on pourrait se donner @ la France, par qui on serait 
recu & bras ouverts, aux conditions qu’on trouverait bon 
d’imposer... » 

Que ces projets révolutionnaires aient regu un commence- 
ment d’exécution, cela est inconteslable. Non seulement en 
France, mais en Castille méme, sous les yeux de Philippe, 
Perez avait des mandataires ou des agents de liaison. Un de ses 
amis castillans, Balthasar Alamos, lui écrivait: « Ayez courage, 
Dieu tourne de notre cété. Notre cause est bonne!... Que Votre 
Seigneurie tienne ferme, car Dieu La prend pour champion 
comme Moise, afin de chatier la rigueur de Pharaon... » El, 
d’aprés Diego Bustamente, non seulement Perez et Alamos 
étaient en correspondance, mais ils s’envoyaient des mémoires 
sur les affaires de I’Etat, sur leurs espérances de rébellions en 
Aragon et en Castille, « mille choses sur la France, sur le pape 
Sixte-Quint, sur Venise et sur d'autres objets... » Ces dénoncia- 
tions peuvent étre sujettes a caution: elles correspondent a des 
agissements trop réels. Evidemment, I’activité de Perez, prison- 
nier a Saragosse, était, par le fait méme, assez limitée. Mais, 
aidée par des partisans dévoués et fanatiques, elle pouvait 
devenir redoutable. Perez, aux yeux de Philippe I, empétré 
dans les affaires de Flandre, de France et de Portugal, représen- 
tait un trés grand danger. Quoi que pussent alléguer les 
Inquisiteurs, ce n’était pas un hérétique, mais c’était certaine- 
ment un factieux en rébellion ouverte contre son prince, — un 
ennemi aussi fertile en ruses qu'il élait indomptable et obstiné, 
et dont il importait de se défaire & tout prix. Il s’agissait beau- 
coup moins, a ce moment-la, de punir le meurtrier d’Esco- 
vede, que de mettre un agitaleur dans Vimpossibilite de nuire. 


our les Inguisiteurs, ce nétail pas seulement une petite 
P affaire que d’établir contre Perez le crime d’hérésie : le plus 
difficile était de l'arrétzr, ou plulot de le transférer de la 
prison des Manifestados & celle du Saint-Office, alors établi 
dans l'antique chateau mauresque de IAljaferia. lant donne 
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Pellervescence révolutionnaire qui régnait & Saragosse, il était 
a craindre que |: Tribunal supréme se refusata livrer son pri- 
sonnier, — unprisonnier dont le proces était toujours pendant. 
Sans doute I'Inquisition avait le droit, méme aprés l’acquitte- 
ment de l’accusé par ce tribunal, de le citer devant le sien, 
comme coupable en matiére de foi. Mais avait-elle celui d’in- 
terrompre une action juridique commencée par cette Cour 
supréme ? On pouvait en disculer... Les Inquisiteurs passérent 
outre et, aprés de longues consultations et bien des hésitations, 
— car, sauf un seul, tous étaient secretement favorables a 
Perez, — ils se décidérent & adresser une sommation aux lieu- 
tenants du Justicia mayor, les requérant, sous peine d’excom- 
munication et d'une amende de mille ducats, sans préjudice 
d'autres peines, de leur livrer le prisonnier Antonio Perez et 
son complice, le Génois Francesco Mayorini, — et cela, 
nonobstant la « manifestation » de leurs personnes, laquelle ne 
saurait étre maintenue en des choses touchant a la foi. C'est 
pourquoi le Saint-Oflice révoquait et annulait ladite manifes- 
tation « comme empéchant le libre et juste exercice de ses 
fonctions ». 

Le grand justicier, Don Juan de la Nuza, qui, la nuit pre- 
cédente, avait eu un entretien secret avec le marquis d’Alme- 
nara, commissaire royal, crut devoir céder. Le marquis l'avait 
sans doute intimidé, en le menacant de la colére du Roi. 
Liordre fut donné immédiatement et exécuté, a petit bruit, 
dans la matinée du 2% mai 1591: il y avait un peu plus d'un an 
que Perez était enfermé & Saragosse. Un carrosse l’attendail, lui 
el Francesco Mayorini, et, avant que l’alarme put étre donnée 
en ville, ils étaient déja transportés et écroués a I’Aljaferia. 

Mais, st prestement que le tour edt été joué, il ne tarda 
pas & étre connu dans Saragosse. Ce fut une explosion d: 
fureur et dindignation, puis une vérilable émeute, que les 
amis de Perez, en prévision de l’événement, avaient da orga- 
niser de longue main. Tandis qu'une bande se précipitait vers 
l'Aljaferia, une autre assiégeait le marquis d'Almenara dans 
son hotel. Aprés de longues péripéties, les insurgés enfon- 
cérent la porte et, s'étant emparés du marquis, ils se mirent en 
devoir de le conduire a Ja prison des Mani/estados. Entrainé 
par une foule de trois ou quatre mille personnes, i] fut assailli 
a coups de couteau par des énergumeénes. On Ie transporta 
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inourant @ la Prison Vieille, dans la crainte qu'il n’arrivat pas 
jusqu’a la prison des Manifestados... Pendant ce temps, une 
autre bande assaillait !Aljaferia, réclamant les prisonniers, 
aux cris de Veve la liberté!... Vivent les fueros! Comme les 
portes restaient obstinément closes, des charrettes de bois 
furent amenées, un énorme bicher entassé contre les murs 
du palais. Craignant d’étre bralés & leur tour dans leur repaire, 
les Inquisiteurs finirent par capituler : ils restituérent les pri- 
sonniers en stipulant qu’ils seraient traités aux Manifestados 
comme dans la prison du Saint-Office. 

Ce fut un triomphe pour Perez. Il dul se mettre debout 
‘tans son carrosse, pour faire voir au peuple que c’était bien 
int et non un individu déguisé. Au passage de la voiture, les 
gens eriaient : 

— Seigneur Antonio Perez, quand vous serez an prison, 
montrez-vous trois fois par jour, pour que nous vous voyions 
et qu’ainsi on ne porte aucune atteinte 4 nos libertés at a nos 
/ueros | 

Des qu'il fut réinstallé dans la Prison des Mantfestados, 
replacé sous la protection du Tribunal supréme, il parait que 
lémeute se calma. 


Ee n’en était pas moins un grave échee pour lautorilé 
C royale. Echee d’autant plus inquiétant que la répression 
était difficile, Philippe se trouvant alors embarrassé dans les 
importantes affaires extérieures qne nous avons dites. Il se sen- 
tait les mains liées, peut-étre pour longtemps. De leur cété, les 
magistrats et les députés aragonais n’étaient pas trés rassurés 
dans leur victoire. Ils connaissaient les ressentiments impla- 
cables de Philippe et ils craignaient de se fourvoyer dans une 
lutte inégale. L’essentiel, pour eux, était de sauver leurs /ueros, 
moyennant une soumission satisfaisante. Et ainsi, de part et 
d‘autre, on était prét a composer. Philippe voulait avoir Perez, 
et les Aragonais voulaient garder leurs libertés. 

Des pourparlers s’engagérent, qui .durérent au moins trois 
mois. Une transaction finit par intervenir. D'ingénieux juris- 
consultes démontrérent que la « manifestation » pouvait étre 
suspendue, pour raison touchant a Ia foi, sans étre, pour cela, 
annulée. Movennant ce subterfuge, le Justicia Mayor crut pou- 
voir relivrer Perez & IInquisition, sans porter atteinte aux 
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fueros. Viais celui-ei, au fond de sa prison, était au courant 
de toutes ces intrigues. S’il retombait aux maitis des Inquisi- 
teurs, il sé jugeait perdu : «était le bicher ou J'extradition, 
cest-a-dire le retour aux prisons royales et lexécution de la 
sentence de mort prononcée par les juges de Madrid. En eette 
extrémité, i} ne songea plus qu’a la fuite. IL savait que ses amis 
et méme la population entiére veillaient sur lui. Une fois hers 
de la prison, on lui fournirait tous les moyens de s‘échapper. 
Alors, avec la connivence du fidéle Gil de Mesa, il se procura 
une lime. Pendant trois nuits, il scia les barreaux de sa fenétre. 
ll nen réstait plus qu'un, e’était l’affaire d'une derniére nuit! 
Déja Perez se voyait libre, lorsqu’il fut dénoncé et trahi par 
un de ses co-détenus. En conséquence de quoi, sa captivité 
devint trés rigoureuse. Ainsi surveillé, il voyait s’évanouir 
son dernier espoir. Maintenant, I’Inquisition l’attendait avec 
ses tortures et finalement le bucher. 

De leur cdté, les magistrats, avertis par cette tentative d’éva- 
sion, jugerent prudent de brusquer les choses. On était au mois 
de septembre, en pleines vendanges. On pouvait espérer que 
ie populaire, occupé a la campagne, ne viendrait pas renforcer 
les contingents d’émeatiers. Et ainsi on choisit mystérieu- 
sement la date du 24 septembre pour remettre de nouveau 
Perez aux alguazils du Saint-Office. L’opération devait étre 
conduite avec.la plus grande prudence et le plus grand secret. 

Mais Gil de Mesa était toujours aux aguets. Avée Diego 
de Heredia et d'autres amis de Perez, il éventa cette subtile 
combinaison. Tandis qu’on mettait les fers au prisonnier, afin 
de le conduire plus surement, dans un carrosse fermé, jusqu’a 
l'Aljaferia, ses partisans réunissaient leurs hommes et amen- 
taient la foule. Ui faut croire que les mutins étaient bien armés, 
puisquils mirent en déroute les soldats du gouverneur et da 
viee-roi, qui gardaient les rues avoisinantes de la prison. Avec 
une poutre, en guise de bélier, ils en enfoncérent la porte. 
Perez ful extrait de sa cellule, porté en triomphe jusqu’a. la 
maison du marquis de Heredia. Aussitot, il monta & cheval et, 
suivi du dévoué Gil de Mesa, il sortit de Saragosse par la porte 
de Santa-Engracia. Une foule de peuple, qui l’acclamait, 
Vaecompagna pendant une demi-lieue, sur la roule de France. 
Encore une fois, il pouvait se croire libre... Mais un mauvais 
sort paraissait s’acharner contre lui, Au moment ow il allait 
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franchir les Pyrénées par le col de Roncevaux, il apprit que les 
troupes du gouverneur étaient & sa poursuite. Il dut rebrousser 
chemin, rentrer a Saragosse sous un déguisement et s’aller 
cacher dans la maison d’un de ses affidés, Don Martin de la 
Nuza... 

Le malheureux n’en avait pas fini avec les angoisses et les 
tribulations. Pendant six semaines, il fut sur le qui-vive. Enfin, 
quand on apprit qu'une armée royale commandée par Don 
Alonsa de Vargas, marchait sur Saragosse pour mater les 
révoltés aragonais, Perez, & la faveur du tumulte, put s’enfuir 
une seconde fois. Le 11 novembre 1591, il reprenait le chemin 
de la France, abandonnant aux représailles du gouvernement 
central les amis qui avaient tant travaillé & sa délivrance et tout 
ve peuple qui s élait soulevé au moins autant pour !ui que pour 
défendre ses fueros. 

Réfugié a Pau, aupres de la seur de Henri LV, puis 4 Paris 
el a Londres, le fugitif n’aura plus désormais d’autre moyen 
(’assurer sa misérable vie que de flatter les ennemis de son 
ancien maitre et de leur livrer les secrets de sa politique. Cet 
homme, qui aurail pu mourir les armes a la main, a la téte de 
ses compatrioles, pour défendre les libertés de son pays natal, 
jouer peut-étre un role glorieux, qui eit racheté ses fautes et 
ses crimes, cet homme meurt a l’étranger, dans une domesticité 
honteuse, ou il prend décidément la figure d’un traitre. 


LE BILAN DE L’AFFAIRE 


ans Il’extraordinaire histoire que nous venons de raconter, 
D il y a des parties lout & fait hypothétiques, que nous avons 
eu soin de souligner. [ly en a d’autres qui paraissent trés pro- 
bables, bien qu'elles s'appuient sur des documents de seconde ou 
de troisitme main et qui n’ont pas toute la valeur historique 
désirable. Enfin, il en est qui peuvent étre considérées comme 
certaines. Tels faits sont incontestables, comme l'assassinat 
d’Escovedo par Perez et la Princesse d’Eboli, la falsification des 
dépéches par celui-ci, ses calomnies ou ses accusations contre 
Escovedo et Don Juan. La certitude capitale, qui ressort de 
toute cette étude, c’est qu’il n’existe aucune preuve valable de 
la culpabilité du Roi : il n’est nullement démontré que Phi- 
lippe II ait donné l’ordre de faire assassiner Escovedo. 
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On nous dira peul-étre : « A quoi bon prendre cette affaire 
au tragique? Ni Philippe ni ses contemporains ne la prenaient 
ainsi. Il faut tous nos préjugés modernes sur l’importance 
d'une vie humaine pour voir un tel crime dans un acte qui, 
au xvi siéele, était chose banale et méme permise. Nous avons 
constalé naguére que lami et partisan de Perez, le marquis de 
Heredia, — comme, sans doute, la plupart des hobereaux arago- 
nais, — s’arrogeail le droit de faire étrangler ses vassaux, s'il 
le jugeait convenable, et que le duc de Villahermosa avait 
déshérité, dans son lestament, celui de ses descendants qui 
renoncerait a ce précieux privilége. Dans les querelles qui tou- 
chaient i honneur, il était admis qu’on pouvait se faire justice 
i soi-méme, surlout quand il y avait inégalité de condition 
entre l’ollensé et loffenseur. Pour des vengeances personnelles, 
auxquelles on ne voulait pas méler la justice, on employait le 
plus simplement du monde des assassins 4 gages : les bravi 
napolilains de la Princesse d’Eboli n’étaient nullement une 
exception. Vengeance d'honneur, vengeance de femme, tout 
cela autorisait le recours & des professionnels du meurtre. Et 
c'est sans doute une des raisons pour lesquelles Philippe II 
parut si peu surpris de l’assassinat de son secrélaire Escovedo. 
Dans le Madrid d’alors, c’était un événement assez ordinaire, 
un fait-divers... » 

Ces arguments seraient peul-étre plausibles, s'il s'agissait de 
lout autre que lui. De ce qu’il ue s'étonnail. point d'un tel 
meurtre, de ce qu'il ne fat point surpris que d'autres l’eussent 
commis, en résulle-t-il qu’il n’edt pas hésité & le commettre 
lui-méme ? Cet homme, pour qui le Décalogue était chose 
sacrée, qui avait di médiler maintes fois sur le commandement 
formel et sans restriction : « tu ne tueras point! » cet homme 
élait-il capable dun tel crime? Nous qui sommes persuadé que 
Philippe ful un grand chrétien, il ne nous suffit pas de savoir 
qu'il n’y a aucune preuve contre lui : il faut encore que nous 
soyons bien assurés qu’éfant ce quwil était, il n'a pas pu tuer 
Escovedo. 

Il importe d’insister sur ce point, parce que certains hislo- 
riens ont essayé de nous démontrer le contraire. Mignet, par 
exemple, est convaincu que Philippe If avait dui trouver dans 
la casuistique religieuse de son temps d’excellentes raisons 
pour justifier son crime et tranquilliser sa conscience. Il en 
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voit la preuve dans une lettre de son confesseur, le Pere Diego 
de Chaves, lettre adressée & Perez et que celui-ci a publiée dans 
ses Relations. Ce religieux aurait écrit a Perez, pour le dis- 
culper x ses propres veux d'avoir assassiné Escovedo par procu- 
ration : « D’aprés mon opinion sur les lois, dit le confesseur, le 
prince séculier qui a puissance sur la vie de ses subordonnés 
et sujets, de méme qu'il peut la leur Oter pour juste cause et 
par jagement en forme, peut adssi le faire sans tout cela, 
puisque le surplus des formes et toute la suite d’un proces ne 
sont rien, comme lois, pour lui qui peut en dispenser. I! n'y a, 
dés lors, pas faute de la part d’un sujet, qui, par ordre sou 
verain, donne la mort & un autre sujet: on doit croire que le 
prince a donné cet ordre pour une juste cause, ainsi que le 
droit présume toujours qu'il y en a une dans toutes les actions 
du souverain... » 

Tout cela est bel et bien. Mais c’est Perez qui produit cette 
lettre. L’a-t-il citée textuellement? A-t-elle méme été réelle- 
ment écrite? Notons que le Pére de Chaves était mort, lorsque 
Perez l’a publiée et que nous avons de bonnes raisons pour 
nous délier de ses procédés d’apologétique. Le plus beau de 
Vaffaire, c'est que Mignet, qui reproduit, les yeux fermés, cette 
citation, a, comme par hasard, sauté dans sa traduction deux 
mots trés importants : « Con testigos, avec témoins ». Le Prince, 
se dispensant des formes ordinaires de la justice, ne peut néan- 
moins se dispenser de témoins pour le chatiment du eriminel. 
Or, il n'y a pas eu de témoins pour le meurtre d’Escovedo, 
sinon les assassins eux-mémes. 

Voyons plutét comment Philippe a procédé dans un cas 
analogue : l'exécution du baron de Montigny, convaincu de 
haute trahison. Entre parenthéses, je doute fort qu’elle se soit 
passée comme on nous la raconte. Mais prenons le récit tel 
quel. Montigny est condamné par le Conseil d’Etat et il est 
exécuté réguligrement, quoiqu’en secret, par la main du bour- 
reau. Certains conseillers avaient proposé de le faire mourir 
d'un poison lent. Le Roi s’y refusa, parce que, disait-il, ce ne 
serait pas une mort juridique et que le coupable ne saurail 
point qu’il est’ condamné. On lui donna un confesseur, on lui 
laissa le temps de se préparer A la mort. Par-dessus tout, on 
voulait éviter de le pousser au suicide. Le grand souci de 
Philippe, c'est ’'@me du condamné. 
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Hl est facile de voir l& un beau trait de tartufferie et de le 
tourner en ridicule. Mais on s’expose ainsi & ne rien comprendre 
aux mobiles qui ont gouverné toute sa conduite. Pour Philippe, 
cest une chose trés grave que de pousser un condamné au 
désespoir. [1 ne veut pas étre responsable de la damnation d'un 
eriminel, il ne veut pas en charger sa conscience. De par son 
autorité souveraine ici-bas, il est fait pour donner 4 Dieu le 
plus d’ames qu'il lui sera possible. A la veille de la bataille de 
Lépante, un de ses grands soucis est de procurer des auméniers 
non seulement a son frére, qui commande la flotte, mais & tous 
les combattants. Pour lui, ce n’est pas assez qu'un soldat soi! 
hrave, il faut encore qu'il assure son salut éternel, Et Philippe 
se sent engagé en conscience a ne rien faire qui puisse com- 
promettre ce salut. 

Un homme qui pensait ainsi n’a pas pu ordonner lI'assas- 
sinat d’Eseovedo, surtout de la facon que l’on nous a dite. Le 
condamner, oui, mais devant témoins, aprés en avoir référé au 
Conseil. Le faire disparaitre a petit bruit, oui encore, mais 
réguliérement, dans les formes (Philippe y tenait), par la main 
du bourreau, avec l’assistance du confesseur et muni des sacre- 
ments de I’Eglise. Au lieu de cela, Escovedo fut lachement 
abattu au coin d'une borne, en pleine nuit, dans une petite 
rue tortueuse et, redisons-le, sans autres témoins que ses assas- 
sins. Philippe ne pouvait pas souscrire & ce meurtre clandestin, 
a ce brutal guet-a-pens. Il ne voulait pas se charger de la dam. 
nation d’Escevedo... Un historien contemporain des événements, 
qui avait été secrétaire de Philippe Il et qui, par conséquent, 
le connaissait bien, Cabrera de Cordoba, nous raconte que, Perez 
étant @ Saragosse, on proposa au Roi de l’assassiner et que le 
Rot refusa par scrupules de chrétien, por cristiandad. De toute 
évidence, les mémes scrupules qui lui interdisaient de faire 
assassiner le traitre Perez avaient dd lui interdire, quelques 
années auparavant, de faire assassiner Escovedo traitre Ini 
aussi, ou présumeé tel. 

Ainsi l’absence de preuves contre Philippe Il se fortifie, 
pour nous, de cette assurance gu'2/ n'a pas pu chréltennemen/ 
ordonner un tel meurtre. Et, & cété de ces raisons d’ardre reli- 
gieux ou moral, il yen avait une foule d’autres que nous 
avons exposées plus haut et qui rendent cette culpabilité de 
plus en plus invraisembtable. 














{52 REVUE DES DEUX MONDES. 


7OiLA un point capilal acquis! Mais cette affaire a encore 
\ l'avantage de nous permettre de préciser certains traits, ou 
d’éclairer certains aspects mal connus, du caractére de Philippe. 

Nous savions de longue date combien cel homme, si maitre 
de lui, se rendait esclave de la raison d’Etat. Le service du 
public, le service de Dieu doivent, & ses yeux, passer avant 
toutes choses. Le Prince y doit sacrifier ses vues et ses idées 
personnelles, ses gouts et ses sentiments particuliers, ses affee- 
tions les plus chéres. Dans toute la suite de cette histoire, cette 
abnégation souveraine s’affirme avec une netteté singuliére. 
Philippe a tous les motifs du monde d’en vouloir & Perez comme 
a la Princesse d’Eboli : motifs personnels, motifs d’ordre 
public. I] devrait méme chatier comme il convient leurs crimes 
et leurs trahisons. Et, au risque d’étre accusé de complaisance 
pour les coupables et méme de complicilé, il contient ses res- 
sentiments et il suspend la juste vindicte des lois, parce qu’il est 
convaincu que cela importe au service de I’Etat et au bien 
public. 

Et, d’autre part, chez ce monarque absolu, qu'on nous 
représente comme un affreux tyran, un respect méticuleuy 
de la légaliteé. Au cours des divers proces intentés & Perez 
devant le Tribunal supréme d’Aragon, il semble n’avoir qu'une 
préoccupation : celle de ne pas violer les fueros. Trouver 
un biais pour faire condamner Perez, — qui, d’ailleurs, |’a 
cent fois mérité, — sans toucher aux privileges du royaume 
aragonais : tel est le mot d’ordre donné aux fonctionnaires 
royaux. On peut voir 1a un respect intéressé ct tout simplement 
la crainte d’exciter des troubles difficiles a réprimer. C’est bien 
possible. Mais cette méthode réguliére et pacifique, ce parti 
pris de conciliation et d’apaisement, tout cela est dans les 
habitudes et dans le caractére du Roi. Il est persuadé que tout 
s’arrange avec le temps et, — suivant une formule, dont ona 
beaucoup abusé chez nous, il y a quelques années, — que le 
temps travaille pour lui. Le triomphe de ladversaire ne 
I’éblouit pas : il aime mieux laisser J'ennemi s affaiblir peu 4 
peu dans sa propre victoire que de lui courir sus, en risquant 
le gros de ses forces. Au fond, cet homme intransigeant et 
impitoyable était un doux, qui n’employait la violence qua 
la derniére extrémilé, qui ne recourait & Ja sévérilté qua 
contre-ceeur. La facon dont il a procédé & l’égard de Perez ct 
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de sa maitresse en est une nouvelle preuve. Hl peut parler 
a bon droit de sa modération et méme de sa douceur a Jeur 
égard., 

Pendant des mois, il a feint de ne pas remarquer les inso- 
lences, insubordination, les menaces mémes de la Princesse 
dEboli. Il a essayé de cacher ses relations seandaleuses avec 
Perez et, quand elle a été accusée d'un meurtre par la voix 
publique, ila tout fait pour la sauver ! Cest seulement quand 
elle devient un véritable danger public, divisant la cour et la 
ville en deux factions enragées, menacant de faire poignarder 
tel et tel, qu'il se décide & ordonner son arrestalion et & la 
mettre dans l’impossibilité decommettre de nouveaux crimes... 
Pareille mansuétude a l’égard de Perez, qui, tres probablement, 
la trahi avee les Flamands, qui, en tout cas, a trafiqué de ses 
fonctions, qui a_ révélé les secrets du Conseil d’Etat, qui a 
falsilié des dépéeches de la dernitre importance, qui lui a 
inspiré de faux soupcons contre son frére, et qui peut-étre a 
empoisonné celui-ci; qu'on accuse enlin de toule une série de 
crimes, & commencer par le meurtre avoué d’Escovedo, en 
passant par l'empoisonnement de l’astrologue Pedro de la Era 
el de l’écuyer Rodrigo Morgado, pour finir par l'assassinal clan- 
destin de ses complices, les Insausti et les Miguel Bosque... 

Et, toutd’abord, le Roi se borne’ le faire mettre aux arréts 
dans la maison d’un alcade, puis dans la sienne propre, — et 
cela, aprés avoir hésité pendant prés de deux ans. Ce n'est que 
devant ’'imminence de révélations scandaleuses sur Perez, — 
révélations qui peuvent l’atteindre lui-méme, — qu'il le 
laisse condamner a deux ans de forteresse. Et finalement, 
lorsque Perez ose accuser son souverain de complicité avec lui, 
apres s'étre reconnu l’auteur de l’assassinat d’Escovedo, c’est 
seulement alors que Philippe souscrit & la peine capitale pour 
assassin. 

Mais, cette résolution une fois prise, il s’y est tenu avec une 
obstination inlassable et inébranlable. Nous connaissions sa 
lenteur & se décider, sa temporisation réduite en systéme et sou- 
vent due & des scrupules de conscience. Ici, c’est un beau cas, 
un cas extraordinaire de celle maladie du scrupule, dont il a 
constamment souffert, surtout & la fin de sa vie: Nous avons vu 
pourquoi Philippe a tant hésité 4 frapper Perez. Avant d’en 
venir la, il a longuement réfléchi, caleulé les conséquences 
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probables de son acte; il s'est confessé, a communié, a demandé 
a Dieu de I’éclairer. Enfin, il a réussi & éliminer tous ses doutes 
sur ses devoirs de justicier supréme. Mais la résolution une fois 
prise, il s’y obstine d’autant plus qu’elle lui a plus codté. Cet 
irrésolu et ce pacifique devient un acharné et un impitoyable. 
En ce qui concerne Perez, il avait peut-élre une raison spéciale 
de persévérer dans la voie de la rigueur, ou, d’abord, il ne 
sélait engagé qu’avec répugnance. Notons qu'il n’a réellement 
sévi contre lui qu’aprés le fameux désastre de |’Armada. C'est 
seulement & partir de 4589, que l'aflaire entre dans une phase 
critique et réellement décisive. Que s était-il passé? 

Nous savons que Philippe avait été profondément frappé et 
comme atterré par sa défaite. Aprés avoir organisé cette formi- 
dable entreprise avec tant de soin, aprés avoir tant prié et fail 
priér pour son succes, aprés avoir en quelque sorle contondu 
sa cause avec celle de Dieu, voici qu'il était vaincu misérable 
ment! Quel lamentable aboulissement d'un tel effort! Qu’avail- 
il done commis pour étre ainsi chalié? Car il se persuadait que 
cette défaite était, pour lui, un chaliment. Alors, il devait 
sameuder, sexaminer plus rigoureusement sur ses devoirs de 
souverain et de justicier. Il est trés vraisemblable que, dans «+ 
moment de détresse et d’abatlement, Philippe se soit reproche 
trop d'indulgence & légard de Perez, — ce Perez allié des 
hérétiques de France, qui allait bientol pactiser ouvertement 
avee le Béarnais et avec Elisabeth d’Angleterre! Désormais, il 
' Va se eroire obligé en conscience de redoubler de séverité contre 
cé criminel et cet ennemi de la foi. 

Sans doute, on n’a aucune preuve du fait. Mais la coinci 
dence n’en est pas moins frappante. Philippe, depuis longtemps 
savait & quoi s’en tenir sur Perez : il était instruit de tous ses 
délits et de tous les crimes dont on l'accusait. Et cependant, 
c'est seulement a partir de 158% qu'il s’acharne & le faire 
condamner et qu'il devient impitoyable dans ses poursuites. 


il devient impitoyable, non pas seulement parce que Perez 
la blessé dans ses sentiments les, plus intimes et les plus 
délicats ; parce qu'il a trompé sa confiance, pour ne pas dire 
son aflection, parce qu'il a porté atleinte & Vhonneur dun 
homme qu'il aimait et qui l’'avait bien servi, comme Ruy 
(iomez de Silva, — mais parce qu'il contredit toute sa ligne de 
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conduite politique, paree qu’il est l'ennemi des idées et des 
principes qui lui tiennent le plus au ceeur. 

Par son alliance avee la Princesse d’Eboli, en contribuant a 
faire de sa maison un foyer d’intrigues, il a flatté le vieil esprit 
féodaliste que Philippe, comme son pére, n'a jamais ecessé de 
combattre. Prisonnier a Saragosse, il a réchauffé le particula- 
risme aragonais, il a entrainé les hobereaux & prendre sa 
défense, il a méme su intéresser le populaire @ sa cause. Il lui 
a fait lire des pasquins séditieux et il lui a rappris 4 crier : 

Vive la liberté! » Chose dure aux oreilles d'un monarque 
ibsolu. Mais surtout il a commis, aux yeux de Philippe, le plus 
srand de tous les crimes : celui de se solidariser avec l’hérésie. 
ll a trahi la bonne cause au profit des Flamands et des Hollan- 
dais révoltés, tous huguenots ou sur le point de le devenir. Il se 
vante de se retirer 4 Genéve, ov fonctionne, dit-il, un gouver- 
nement modéle, dont il fait I’éloge. Il se livre & des tractations 
seerétes avec Henri de Bourbon, hérétique et apostat, et il com- 
plote de se réfugier @ la petite cour huguenote de Pau, aupres 
de la propre sceur du Béarnais. Philippe est convaincu que le 
triomphe du Béarnais, e’est la fin du catholicisme en France, 
ol Espagne plus exposée que jamais a la contagion de I’hérésie. 
(est la chrétienté déchirée, achevant de se défaire dans les 
convulsions d'une anarchie irrémédiable, tandis que I'Islam, 
grace & Vesprit guerrier de |'Ottoman, redevient un danger 
jour toute / Europe occidentale. Or ce danger subsiste toujours 
au cour méme de l'Espagne. Les Morisques n'ont pas renoneé a 
reconquérir leur indépendance et la liberté de leur foi. Et voiei 
que précisément lesprit de révolte que Perez a soufflé & travers 
lunt Aragon va gagner ces vaineus eux-mémes. 

Il faut lire les instructions trés précises que Philippe a 
données & son commissaire en Aragon, le marquis de Lombay, 
pour se rendre compte du danger. De ce document il ressort, 
avec la plus grande netteté, que les Morisques restaient tov- 
jours redoutables pour la monarchie espagnole et que, dans le 
nord de la Péninsule, ils étaient beaucoup plus nombrenx 
qu'on ne le croit. La plupart des seigneurs aragonais avaient 
sur leurs terres des populations entiéres de fellabs musulmans, 
sans doute déportés d’Andalousie, aprés la réyolte des Alpu- 
jarras. Au plus fort de la rébellion aragoneise, Philippe put 
cpaindre que le mouvement entrainat ces Morisques mal con- 
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verlis et toujours frémissants sous le’ joug chrétien. Les parti- 
sans de Perez parcouraient les villages habités par ces fellahs 
en leur disant que le Roi voulait les désarmer et les opprimer 
plus rigoureusement. Philippe ordonne & ses agents de démentir 
ces bruits tendancieux et pernicieux. Mais, pendant quelque 
temps, il appréhenda les pires excés. 

Tout cela explique les sévérités auxquelles il finit par se 
résoudre contre son ancien secrétaire. Cet homme qui pactisait 
avec les hobereaux, les huguenots et les musulmans, lui repré- 
sentait la supréme abomination. Cet empoisonneur et cet 
assassin, qu'on accusait de magie et de conjurations diaboliques, 
devait prendre, dans son imagination, une figure d’Antéchrist. 
C’était non seulement un ennemi public, lennemi de son 
prince et de son pays, mais l’ennemi de la Chrétienté et de 
Dieu lui-méme... 


OILA ce qui justifie l’obstination de Philippe a chalier Perez, 
V bien que ce chatiment, si longuement différé et finalement 
si terrible, puisse nous paraitre excessif. Dans cette affaire, 
la justice et la raison étaient du cété du Roi. 

Mais. il faut tout dire: par ses lenteurs, ses hésitations, les 
contradictions apparentes de son attitude a l’égard de Perez, 
enfin par le caractére inexorable de ses rigueurs finales, il s'est 
donné l’air de poursuivre une vengeance personnelle. Et, par 
son dédain de l’opinion publique, le secret dont il a voulu 
envelopper toute I’affaire, il a réussi & rendre le condamné 
sympathique. La ruine de Perez et sa longue captivilé, — si 
adoucie qu'elle ait pu étre,— ont ému les cceurs sensibles. Les 
moines de l’Escorial eux-mémes et, en particulier, le Pére de 
Sepulveda, compatissent & cette grande infortune, sans se 
rendre compte que Perez, méme déchu de ses honneurs, 
méme prisonnier, était toujours une puissance, un homme 
dangereux qui pouvait faire beaucoup de mal al’Ktat. Nous 
modernes, ce qui nous choque peut-étre le plus dans la con- 
duite de Philippe, au cours de cette affaire, c’est cette dissimu- 
lation, qui pouvait bien étre une vertu royale, mais qui, a de 
certains moments, chez lui, tend a se confondre avec la simple 
hypocrisie. Nous avons beau savoir les procédés tortueux de la 
politique du xvi® siécle, nous estimons qu'il use vraiment trop 
des voies obliques. Et nous avons beau nous dire qu'il n'avail 
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pas d'autre moyen de faire condamner Perez que de le livrer 
al'Inquisition, nous blamons un tel artifice de procédure. Ei, 
fouten reconnaissant que Perez, aux yeux du Saint-Office, 
était évidemment coupable, en raison de ses relations avee des 
chefs hérétiques, nous ne pouvons pas admettre Ja Touche 
sophistique qui tend @ le faire passer comme coupable lui- 
méme d'hérésie. 

Il ya la un manque de droiture, de franchise, qui produit 
une impression pénib'e. Surtout, c’est le manque de vigueur 
et d’audace dans la répression, qui nous laisse un sentiment 
désagréable. Nous trouvons que cela n’est pas brave, que cela 
n'est pas chevaleresque, peut-tre aussi que cela manque de 
panache. Nous voudrions contre le coupable un acte plus 
direct, plus honorable pour le Roi, plus glorieux; sinon un 
beau geste ou un geste d’héroisme, du moins un acte d’énergic, 
quelque chose enfin de plus viril. 

Mais justement ce serait mal connaitre Philippe que de tui 
reprocher cela. Lui, il n’est pas un chevalier. C'est un homme 
de bureau. Il est ’homme du papier beaucoup plus que de 
l'épée. Il se défic méme de Vépée et des hommes d’épés, des 
orgueilleux et des belliqueux : car c’est Dieu qui donne la vic- 


toire et non ces brutaux. : 
Lui, il ne cherche qu'une chose : arriver & ses fins avec la 
moindre dépense de vies humaines, d'argent et d’efforts, — a 


force de prudence, de réflexion et aussi de ruse, la ruse néces- 
saire pour faire échee a celle de l’ennemi. Désarmer les haines, 
user les résistances, a force de patience et d’obstination; ne 
recourir a la violence qu'aprés avoir épuisé tous les autres 
moyens : telle est sa ligne de conduite habituelle. Et encore 
réprouve-t-il les excés de ses lieutenants. Il trouve toujours 
quils exagérent, qu’ils le compromettent, qu’ils vont trop de 
avant, aussi bien son frére, Don Juan d’Autriche, que le duc 
W’Albe, ou le marquis de Santa Cruz. Ah! non! il n’aime pas 
le panache! Il ne cherche pas a briller par lui-méme. Sa gloire 
west rien: il n’aen vue que celle de Dieu. Tel il sest mani- 
festé & nous dans son Escorial, assis dans une stalle du cheeur, 
sans épée ni chapeau, en simple robe et en bonnet « comme 
un médecin », priant, épaule contre épaule, avec ses moines, 
tel nous le retrouvons 4 sa table de travail. L’humilité du 
moine a marqué la politique du Roi. A cet homme qui vit dans 
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labsolu, peu importent les satisfactions de la vanité. Qu’est-co 
que cela lui fait de compromettre sa réputation, de perdre 
iméme sa couronne, si Dieu triomphe a ce prix? L’Espagne 
peut bien mourir : quel sort plus enviable, puisque c’est pour 
la victoire dela Foi!... 

Kt, par un phénomene assez fréyuent, surtout en ce sieele, 
lout débordant d’énergies, ce citoven de lVabsolu est, en méme 
temps, un terrien des plus pratiques et des plus positifs, qui 
sait les limites du possible et ee que l’on peut demander aux 
hommes. Comme sa contemporaine, Ja grande mystique 
d’Avila, la Mére Thérese de Jésus, le fondateur de l’Escorial n’a 
voulu étre, dans le monde, qu’un grand réalisateur. 


Voila done tout ce qui reste de l’accusation portée conire 
Philippe II dans cette affaire d’Antonio Perez : des faiblesses, 
des défaillances qui tiennent 4 son caractére, certains procé- 
dés peut-étre aujourd’hui répréhensibles, mais qu’autorisaient 
la morale publique et la politique d’alors. Si l'on entreprenail 
le méme examen pour tous les autres griefs qui pesent sur sa 
mémoire, on aboutirail certainement au méme résultat. Sur 
heaucoup de points opinion a été redressée déja par des histo 
riens et des critiques espagnols et méme par des étrangers. Il 
appert que Philippe n’était point un si méchant homme. Sans 
doute il parait difficile de 'aimer: ce hautain et mystérieux 
persopnage écarte toute familiarité. Et puis trop de contra: 
riétés de meeurs ct didées, trop de souvenirs atroces, nous 
‘loignent de Jui. Mais il impose le respect, et l’on peut, en 
loute tranquillité, admirer le souverain, comme le grand 
chrétien, gu’'il a éte. 


Louis BERTRAND. 
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C’était grande féte au printemps de 1923, & Varsovie : le 
maréchal Foch passait en revue la jeune armée polonaise aux 
eétés du maréchal Pildsuski, devant la statue de Poniatowski. 
sur la place de Saxe libérée de cette cathédrale russo-byzantine 
dont la tyrannie moscovile a fait peser si longlemps la lourde 
masse sur le eceur méme de la nation martyre. A cette date. 
jallais moi-méme en Pologne répondre & Vinvitation que 
m’adressaient mes collégues des Universités de Varsovie, de 
Uracovie, de Poznan, de Lwow et de Vilno. J’y allais, encourage 
par mes amis de France-Pologne, sur les instances bienveillante~ 
de notre direction des Ciuvres francaises au ministére des 
Affaires étrangéres, trés honoré d’enseigner dans des maisons 
dun passé illustre ou d'un avenir plein de promesses, trés 
confiant dans ma mission, joyeux méme. Au déclin de nos 
jours, est-il plus grande douceur que de voir s’accomplir le 
miracle qui donne ou rend la vie & des étres chers? Et c’en est 
un que la ruine simultanée des Hohenzollern, des Romanov et 
des Habsbourg, se détruisant au profit de la Pologne, apres 
sétre, durant deux siécles, concertés pour la démembrer et 
lopprimer. 

En ce printemps polonais, dont l’auteur des Paysans, 
Reymont, a si admirablement décrit léclat rayonnant a ta 
pointe des bouleaux et des trembles et sur les prairies libérées 
de leur tunique neigeuse, j’enseignai ce que l’histoire a fixe des 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


, 
appélits jamais salisfails de la monarchie prussienne, depuis 
Frédéric fH jusqu’a Bismarck et Guillaume I, servis par labus 
dela force, le géme de I'intrigue, ct lorgueil de la race. J: 
m'efforcai de faire revivre ce passé douloureux pour la Pologue 
el pour la France, par les textes mémes ott les chefs de celle 
politique se sont dénoncés et jugés. Mes lecons me conduisirent 


alors & travers ces grandes provinces désormais rapprochés, 


de la Warta au Dniesier et des Carpathes au Niemen, en un 
seul el méme corps. Le long de la Vistule et par son réseau 
WVaf.luents en éventail, de Cracovie a Radom, 4 Lublin, et de 
Bialystock & Varsovie, a Torun, 4 Bydgoszcz, la vie circulait, 
une vie intense que je naurais pas soupconnée dans ce corps 
dépecé pendant deux siécles, tiraillé par des dominations rivales, 
foulé, ravagé depuis 1914 par les armées en marche. Les bles- 
sures dont il portait encore les traces, fermes incendiées, 
chateaux pillés, routes défoncées, villes et faubourgs marqués 
de la lépre des batailles ne faisaient que mieux apprécier 
létonnante cicalrisation opérée en trois ans 4 peine. C’étaient 
les hommes partout au travail dans les champs, les usines 
vl les mines, les familles nombreuses et laborieuses dans leurs 
villages reconstruils qu’égayaient les toits aux tuiles neuves, 
les communications rélablies par le rail et la route, aussi 
réglées que dans notre Europe occidentale, un port créé de 
toutes piéces sur la Baltique, les villes peuplant leurs faubourgs, 
Varsovie prenant figure de capitale. 

Nulle part ce spectacle ne devait plus me frapper et 
m’attacher que dans les quatre Universités ou je pris plusieurs 
jours de suite la parole, ayant du ajourner, faute de temps, 
jusqu’a celle année, ma visite a Vilno. A Cracovie, dans cette 
cilé qui fut au xv° siécle la capitale de la République royale 
polonaise, au pied du Wavel, le Louvre des Jagellons, je 
trouvais une Université aussi vieille que les plus célebres 
d'Allemagne, d’un siécle environ plus jeune que [’Univer- 
sité de Paris, mais, comme la ndlre, largement adaptée a toutes 
les disciplines modernes, groupant autour de son antique et 
riche bibliothéque, les collections du Musée historique et des 
archives Czartoryski et les laboratoires de science les mieux 
outillés. A Lwow, les cent cinquante professeurs, docents 
et lecteurs qui enseignent & [Université fondée en 1661 
par Jean Casimir, l’époux de Marie-Louise de Gonzague, 
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venaient d’échanger leurs salles mal adaptées & leur effort de 
renouvellement et de recherches contre |’édifice de la Diéte 
de Galicie; ils y installaient leurs conférences, leurs biblio- 
théques de travail, non Join de la riche fondation léguée il ya 
cent ans par le comle Ossolinski & la nation dont il confiait 
l'avenir au zéle de ses savants et de ses maitres. En revanche, 
a Varsovie, & Poznan, il n’y avait pas d’Université polonaise 
avant 1914 : & Poznan, une simple académie, antichambre des 
Universités de Berlin et de Breslau ; dans la capitale, une 
grande maison nationale en laquelle les patriotes avaient 
en 1818 mis leurs espérances, fermée par Nicolas I*, russifiée 
par ses successeurs, et dont le conquérant allemand s’était 
emparé en 1916, avec l’intention présomptueuse de la germa- 
niser. Il n’a pas fallu quatre années pour créer ou recréer 
dans ces deux villes des foyers de science et d’enseignement 
auxquels rien ne manque, ni les maitres, revenus en hite de 
lexil, ou appelés de Cracovie et de Lwow, ni les étudiants trés 
nombreux, malgré la misére des temps, ni les ressources de 
travail en tous genres qui feraient envie a des Universités plus 
anciennes. Le palais impérial que Guillaume II s’était construit 
4 Poznan, comme aStrasbourg, lourd et spacieux édifice, monu- 
ment de domination germanique, s’est transformé, au centre d’un 
quartier neuf et peuplé de cottages, en palais pour les Facultés 
des sciences et des lettres, grand comme notre Sorbonne. 

Que ce peuple, a peine affranchi d’un long et dur escla- 
vage, ait ainsi consacré ses premiers jours de liberté, les pre- 
miéres recettes d'un budget a peine constitué & organiser, a 
pourvoir son haut enseignement, qu'il ait pensé a se donner 
non des bras seulement, mais des intelligences, ce fut un grand 
exemple et un gage d’avenir auxquels des Francais ne pouvaient 
demeurer insensibles ni indifférents. Ils avaient salué avec joie 
la renaissance de la Pologne, disciple fervente de la civilisation 
latine et de la notre en particulier, dont les fils avaient com- 
battu et souffert pour elle, si proche de nos esprits et de nos 
ceurs malgré la distance. Ils devaient leur concours & cette 
renaissance universitaire orientée spontanément, en vertu 
d'une tradition plusieurs fois séculaire, vers la France. Ce que 
la monarchie de Juillet avait fait pour la Grace délivrée en 
instituant I'Ecole d’Athénes, la République ne le ferait-elle pas 
pour la Pologne reconstituée? 

TOME Li. — 1929. ti 
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La liaison néeessaire s'est réalisée par étapes. Des profes. 
seurs francais furent d’abord envoyés auprés des Universités 
de Poznan, de Varsovie, de Cracovie, de Léopol, dans les 
séminaires de Cracovie, de Lublin, de Poznan. Ceux qui, 
comme moi, les ont vus & I’ceuvre, & une wuvre poursuivie 
depuis six ans avec ferveur et talent, témoigneront des services 
qu ils rendent aux deux pays. Aulour d’eux, par leurs soins, se 
sont créés des foyers de culture francaise, cours de langue, 
d'histoire, de littérature, bibliothéques aidées par T’Alliance 
francaise, ou par des Sociélés d’amis, qui comptent par mil 
liers leurs éléves et leurs lecteurs. Nos consuls a Katlovice, a 
Poznan, nos ofliciers, nos ingénieurs en mission ont mis leur 
influence, leurs conseils et souvent leur personne au service 
de ces missionnaires de la langue el de la pensée frangaises, 


AU PALAIS STASZIC 


L’aboutissement de cet effort a été, en 1925, la création de 
liustitut francais de Varsovie, Institut de l'Université de Paris 
en Pologne. Le projet en avait été mis a l'étude, dés 1921, ala 
fois par les services des Affaires étrangéres & Paris, par la 
Légation francaise & Varsovie et dans les conseils de |’associa- 
tion France-Pologne qui, sous la présidence de M. Noulens, 
par ses soins el ceux de M. Menabrea, prenait les avis de 
MM. Lewandowski, Louis Marin, Albert Tirman, René Pinon, 
Etienne Fournol et de mes confréres Strowski et Lacour-Gayet. 
Les retardsdansl'exécution d'une cuvre si désirable, et désirée 
aussi vivement & Varsovie qu’en France, vinrent de la crise da 
logement et des difficullés financiéres, résultats d'une guerre 
dévastatrice. L'Etat polonais trouvait & peine les locaux et les 
ressources nécessaires & I'installalion des services publics, 
dans cette cité de Varsovie qui n'avait été pour les rois saxons 
qu’une résidence, et pour les tsars qu’une province dans leurs 
immenses domaines. Comment la France n’eut-elle pas eu peine 
a trouver, prés de l'Université, l’immeuble favorable a |’instal- 
lation et au suecés de celle mission universitaire ? 

Elle ne saurait oublier l'aide précieuse que lui donnérent 
en 1923 les ministres polonais, MM. J. Mikolowski-Pomorski, 
L. Grabski, Hl. Strasburger, M. Handelsman, professeur & 
l'Université, son vénérable collégue M. Kochanowski, prési- 
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dent de la Société des Savants et les membres de cette Société, 
MM. Kamieniecki, Lutsinski, Siemienski, Ketrzinski, 11. Pulaski 
et J. Targowski, ce dernier spécialement chargé, le 18 mai 1923, 
par le Président de la République, d’offrir I'hospitalité de leur 
ville & l'Université de Paris. Pour ma part, je me rappelle, 
avec une gratitude qui n'est pas épuisée, l’accueil chaleureux 
4a ces amis fidéles de la France, desa culture et de son ensei- 
gnement au projet que je leur exposai de fonder un centre 
d'études francais pour les Polonais, et d'études polonaises pour 
les Francais dans leur capitale rendue & ses hautes destinées. 
Ce projet se fut-il jamais réalisé, sans leur empressement 4 en 
faciliter l'installation, malgré les difficultés de la leur propre? 
[ls nous firent l’offre délicate de donner al'Institut de Varsovie 
l'hospitalité au palais Staszic. Ce geste avait une haute portée 
d'amitié et d’union entre les deux nations. Il allait associer 
lavenir de la fondation de l'Université de Paris en terre polo- 
naise aux destinées nouvelles de la Pologne libre et restaurée. 

Le palais Staszic est en effet’ Varsovie un symbole de foi 
et de science nationales. Sa facade imposante domine la pers- 
pective du faubourg de Cracovie qui s‘ouvre & l’est, auprés 
de la masse, non moins imposante, du palais Royal, le Zamek. 
[l ne faut pas se méprendre sur ce terme qui n’indique pas 
plus une banlieue que notre faubourg Saint-llonoré. L’avenue 
Krakowskie Przedmiescie est, comme nos boulevards, l’artére 
principale de Varsovie paralléle & la Vistule qui relie la 
Vieille cité polonaise des ducs de Mazovie & la ville moderne 
construile au xix® siécle autour des parcs et des allées qui 
rappellent nos Champs-Elysées et notre avenue du Bois. Les 
hétels seigneuriaux des Zamoiski, des Potocki, des Czartoryski 
y allernent avec les nombreuses églises ou le patriotisme polo- 
nais a puisé dans la priére ses ressources contre l'oppression, 
ivec I'Universilé, les librairies, les cafés, les étalages de luxe, 
et les grands hdétels fréquentés des étrangers. 

Le Mécéne polonais qui, sur les plans de l’architecte Corazzi, 
on 1822, éleva celle demeure qu’ildestinait avec sa bibliothéque 
ala Société des sciences, l’abbé Staszic mérilerait d’étre plus 
connu en France qu'il ne lest. Sa personne et son ceuvre 
évoquent des années de l'histoire polonaise qui furent parmi 
les plus belles et les plus fécondes, années d’efforts et d’espé- 
rance, de résignalion et de réformes qui devaient préserver 





164 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ja nation martyre de rester &jamais une nation esclave. « Son 
nom, disait, en 1925, le président du Conseil, M. Ladislas 
Grabski, est celui d'un grand et probe savant, élevé & l’écolo 
du génie francais, imbu des précieuses qualités de l’esprit 
gallo-latin, mais qui garda dans toute leur plénitude et déve- 
loppa dans toute leur fécondité, les facultés spécifiques du 
génie de sa nation, la nation polonaise. » 

Quand Nicolas I* voulut, aprés l’insurrection de 1831, 
élouffer & jamais le peuple qu’il avait baillonné depuis 1827, 
il ne s’acharna pas seulement sur les vivants, proscrils, 
déportés, dépouillés. Il s’en prit aux morts, & leurs cuvres, 
ai leurs demeures méme. Fermée, l'Université dans ces lieux 
consacrés par le génie et la foi de la nation, autour de la 
statue de Copernic, auprés de l’église ensanglantée par les 
massacres; confisqués les palais des seigneurs patriotes, et 
jusqu’a l’asile préparé par Staszic & la science polonaise. Les 
pioches des ouvriers russes détruisirent la facade de ce palais 
qui ss harmonisait, dans le gout classique du temps, avec les 
édifices du faubourg de Cracovie dont Canaletto nous a laissé 
de si gracieuses images. Puis, d’autres vinrent plaquer sur ce 
squelette une ornementation de gout « vieux moscovite », pour 
en faire un lycée russe et y installer une chapelle orthodox: 
qui en fat ame. 

Cent ans apres, en novembre 1918, d’autres ouvriers, mai: 
Polonais ceux-la, sont venus : a leur tour, ils ont fait dispa. 
railre, en quelques jours, ces stigmates de la tyrannie russe 
Et bientot un vote de la nation attribua pour une durée « 
trente-six années, renouvelable, a la Société des sciences, 
l’immeuble rendu, quoique imparfaitement encore, & sa des- 
lination. Il eat fallu, pour achever cette ceuvre de réparation, 
une restauration, que ne permettaient ni le budget de la Société 
dépouillée depuis 1831 de ses biens, ni les finances de I’Etat 
fléchissant sous le poids de ses charges et la dépréciation de sa 
monnaie. C’était pitié de voir, comme je fis & Varsovie la pre- 
miére fois, ces murs de briques décharnés qui avaient figure de 
ruines au ceeur d'une cité joyeuse de sa liberté retrouvée. 

Le reméde me parut facile : a l’offre gracieusement for- 
mulée par nos collegues et amis de Varsovie d’installer |'Ins- 
titut francais dans ce vaste immeuble en partie inoccupé ou 
occupé par des locataires provisoires, la France répondrait par 
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loffre non moins amicale d'un concours financier tres réali- 
sable au mois de mars 1923. Cet échange de bienfaits affirme- 
rait une fois de plus de quels liens de cceur et d’esprit se nouait 
depuis des siécles la chaine d’amitié entre les deux peuples, la 
Pologne toujours accueillante aux ceuvres frangaises, la France 
heureuse de contribuer & une restauration qui rendit a la 
Pologne un édifice consacré par Staszic & la science de sa patrie, 
l'une des plus belles parures de sa capitale. 

Lidée devait plaire & M. Raymond Poincaré, aussi fidéle ami 
de l'Université de Paris que des patries meurtries et dépouillées. 
Ministre des Affaires étrangéres et président du Conseil, il 
l'adopta dés que je la lui soumis en 1923. I] chargea notre 
ministre & Varsovie, M. de Panafieu, den poursuivre et hater 
la réalisation, tandis que le ministre de I'Instruction publique 
polonais qui fut peu de temps aprés président du Conseil, 
M. Ladislas Grabski, constituait une Commission de la Société 
des sciences et de l'Université. Du mois d’octobre 1923 au mois 
davril 1924, MM. Pulaski et Targowski, ministres plénipoten- 
tiaires, étaient officiellement chargés par leur gouvernement de 
régler, soit & Varsovie avec M. Fournol, soit & Paris avec moi, 
les conditions de |’entente féconde ainsi préparée. Le 26 juin 
1924, une convention était signée qui enregistra la double pro- 
messe du concours de la France & la restauration du Palais 
Staszic et de l’hospitalité offerte & l'Institut que l'Université 
désirait créer & Varsovie pour associer une fois de plus et de 
facon durable la civilisation francaise & celle de la Pologne. 


L'INSTITUT AU TRAVAIL 


Désormais assurés de |’avenir matériel de cette création par 
la libéralité mutuelle des deux hommes d’Etat et de pensée 
qui, chez nous et la-bas, l’avaient encouragée, les deux rec- 
leurs de Paris et de Varsovie, M. Appell et M. Koschembahr- 
Lyskowski, réglérent l'état civil et la vie intellectuelle de la 
nouvelle école d’enseignement supérieur francais confiée par 
l'Alma mater a ses amis de Pologne, dirigée de Paris par un 
Comité de direction qui se réunit pour la premiére fois le 20 
octobre 1924. 


Jamais wuvre ne naquit sous de meilleurs auspices, par des 
conseils plus autorisés, et avec des concours plus efficaces 
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Dans le comité, auprés du recteur, entre les deux ambassa- 
deurs de Pologne en France et de France en Pologne, MM. de 
Chlapowski et André de Panafieu, M. Raymond Poincaré, 
membre du Conseil de l'Université de Paris, vint s'asseoir 
comme vice-président, donnant a I'lnstitul une nouvelle preuve, 
— qui ne fut pas la derniére, — de sa sympathie. Auprés d’eux, 
le ministre de I'Instruction publique avait délégué le directeur 
de Enseignement supérieur, M. Coville, le quai d'Orsay le 
directeur des Ciuvres francaises a I'étranger, M. Naggiar, et son 
actif collaborateur, M. Marx. La Faculté des lettres était repré- 
sentée par son doyen, M. Ferdinand Brunot, et ses collegues 
MM. F. Strowski, Eisenmann, et moi-méme; la Faculté des 
sciences par M. Chabrié, directeur de | Instilul de chimie indus- 
trielle; le College de France par M. Antoine Meillet; I’Ecole des 
langues orientales vivantes, par son administrateur, M. Paul 
Boyer, qui, avec M. Etienne Fournol, apportait au nouvel Ins 
titut le concours diligent de son ainé, l'Institut d'études 
slaves. L’Office national des Universilés et son directeur, 
M. Petit-Dutaillis, se joignaient au doyen de l'Université de 
Nancy, M. Auerbach, et aux amis z¢lés des ceuvres francaises en 
Pologne, MM. Noulens et Menabrea. Grace au travail prépara 
toire qui se poursuivait entre les délégués des deux gouver- 
nements, depuis un an, il ne fallut qu'une séance pour fixer 
le slatul définitif et le dessein essentiel de l’ceuvre. 
Comme I'Universilé dont il émane, I'lnstitut de Varsovie a 
une double fonction : il a mission d’enseigner d'abord, puis 
de provoquer et de faciliter la recherche savanle. Mais son 
enscignement, en terre élrangére, devait pourvoir 4 un pre 
mier besoin : faire connaitre la France, sa langue éludiée de 
prés et de préférence dans sa structure moderne, sa littérature, 
son histoire politique et sociale, ses climats et ses productions. 
Trois chaires permanentes furent décidées en méme temps 
qu’on prévoyail l’envoi, a tilre temporaire, de maitres de notre 
haut enseignement invilés par l|'Institut a exposer leurs 
méthodes et le résultat de leurs travaux, missionnaires de la 
science et de la cullure francaise en général. Quant aux 
recherches, elles devaient étre consacrées & l'étude de la 
langue, de la littérature et de l'histoire polonaises, les Univer 
silés, les Archives publiques ou privées & Varsovie offrant a de 
jeunes Francais des directions et des ressources de travail pré 
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cieuses. Un comité de perfectionnement étail institué en Pologne 
auprés de l'Institut, que présidait l'ambassadeur de France, 
groupant des représentants des ministéres polonais, de l'Académie 
de Cracovie, de la Société des sciences de Varsovie, des Uni- 
yersilés de Cracovie, Varsovie, Lwow, Poznan et Vilno, les 
professcurs francais de ces Universités, un officier supérieur de 
la Mission militaire et des chefs d’industrie francais élablis en 
Pologne, désignés par Il’'ambassade de France. Le dessein élait 
d’assurer ainsi & L'atelier de science qui s’ouvrail les plus larges 
concours, moraux et intellectuels. Les @uvres durables sont 
celles 4 qui on ne demande, en leur donnant a l’origine des 
bases solides, que des services proportionnés & leur destinée 
essentielle, el & leurs forces. 

Liannée 1925 ne put étre pour l'Institut francais qu'une 
année d’essai, d'un essai auquel je fus heureux de participer 
par des lecons sur l'art et la sociélé du xvuu® siécle en France. 
Jedevais marquer par des actes ma confiance dans l'avenir de 
celle tentative que j'avais conscillée, Les conditions eepen- 
dant étaient devenues moins favorables, matériellement, 
qu'elles ne leussent été deux ans plus tot. Notre pays, & son 
lour éprouvé par la charge que tui laissaient la guerre et ses 
dévastalions, par la dépréciation de sa monnaie, et les variations 
du change, traversail une crise, chaque jour plus menacante 
pour son crédil et ses finances. Le succés de notre extension 
universitaire a l’étranger était lié & l’équilibre du budget de 
Etat. En altendant les libéralités que ses fondateurs lui 
faisaient espérer, I'lnstitut de Varsovie n’avait & compter 
dabord que sur une part des crédits accordés par le Parlement 
au minislere des Alluires étrangeres pour le service des Guvres 
francaises a I'élranger. Les chefs de evs services ont du moins 
paré, sans reliche, avee une ingénieuse bienveillance, aux diffi- 
cullés de ce premier élablissement. Grice 4 eux, une somme 
importante a pu élre consacrée & la constitution d'une biblio- 
theque, qui compte déja prés de dix mille volumes, bibliothéque 
francaise bien entendu, mais composée de tout ce qui a paru 
@essenticl en France depuis cinquante ans dans la philosophie, 
l'histoire, la géographie, la critique et la philosophic, pourvue 
en plus de recucils généraux de droit, de sociologie, de 
sciences mathématiques, physiques et biologiques, et de 
quarante périvdiques littéraires et scientifiques. La liste en fut 
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(dressée & Paris par une commission, en plusieurs séances 
assi liiment présidées par M. Raymond Poincaré. 

La noblesse polunaise s'est plu, au xviu® siécle, et méme 
plus tard, dans |’émigration, a réserver dans ses demeures une 
place de choix pour des galeries de livres occupées largment 
par des ceuvres francaises. Starzic, ce grand savant qui s était 
nourri de nos idées en faisant lire & ses éléves, les fils d’ André 
Zamoiski, les ouvrages réunis dans sa superbe bibliothéque 
par ce grand seigneur patriote, se fit réjoui de voir revenit 
sous son toit cette manne de cullure francaise, destinée désor- 
mais & tous les fils de la’ Pologne dont il s’élait efforcé de faire 
une démocratie éclairée. Un donateur généreux a permis par 
une largesse anonyme I’installation de celte, ruche aux rayons 
garnis du suc le meilleur de la pensée francaise. 


LES OUVRIERS DE LA PREMIERE HEURE 


De cette premiére tentative, féconde en résultats, qui assu- 
rérent le succés de l'Institut, il faut louer ici le principal auteur. 
A la fécondité des grefles se reconnaissent les bons j ardiniers. 
Le Conseil et le Recteur de l'Université de Paris avaient heu- 
reusement choisi le directeur de la maison qu’ils greffaient en 
terre polonaise, M. Paul Feyel, mon ancien éléve a \’Ecole nor- 
male supérieure, professeur agrégé d’histoire. A ses connais- 
sances, & son talent, & son expérience de l’enseignement, des 
méthodes et des hommes, il a joint la foi dans la mission qu'on 
lui confiait, une foi sincére, puisqu’elle a été, dés le début, sin- 
guligrement active. Homme d’initiative, de conscience et de 
gout, il s'est dépensé sans compter comme professeur et comme 
administrateur, se faisant de sa charge une idée trés haute, 
sans négliger aucun détail pour la bien remplir. Ses lecons su 
histoire moderne et contémporaine de la France, aussi 
élégantes de forme que solides de fond, ses conférences d’expli- 
cation par les textes, les lecons qu'il a faites & la demande de 
M. Handelsman, doyen de la Faculté des lettres & l'Université, 
pour resserrer les liens du haut enseignement polonais avec le 
notre, eussent suffi a justifier la confiance du Comité en ses 
mérites. ; 

Il a trouvé d’ailleurs d’excellents collaborateurs, d’abord son 
cuollégue de littérature francaise, un de nos meilleurs agrégés 
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aussi, M. Doudinot de la Boissiére, dont le directeur de la 
Reove pourrait micux que moi dire ce qu’il valait avant 
d’entrer a I’Ecole normale, et ses éléves de Paris quel pro- 
fesseur il fut pour eux, aprés en étre sorti. Ses éléves de Var- 
sovie lui devront de connaitre, aussi bien que s’ils étaient 
venus auprés d'une de nos Facultés, nos grands écrivains, de 
Bossuet & Voltaire et Rousseau, jusqu’a Lamartine et Victor 
Hugo, les sources de leur génie, les ressources de leur art. Ils 
lui devront mieux encore, l’exemple si profitable & de futurs 
maitres, d'un maitre qui ne vit que pour sa tache. L’initiation 
des étudiants & la pratique de la langue et de la grammaire 
a été confiée & un professeur francais, M. Rongier, établi depuis 
longtemps en Pologne, que l'Institut a eu la bonne fortune de 
sattacher comme secrélaire, ouvrier indispensable de la pre- 
miére heure ou devaient se créer, malgré la différence des lan- 
gages, des liens durables entre les maitres venus de France et le 
public polonais. Auprés de ces vétérans éprouvés par leurs 
services passés, s'est adjoint l’an dernier, pour enseigner la 
géographie spécialement de la France et de ses colonies, un 
jeune agrégé, M. Jobert, formé aux meilleurs méthodes de cette 
science par le professeur Blanchard de Grenoble, qui les tenait 
lui-méme de Vidal de la Blache. Cette année, un autre agrégé, 
M. Gaillard, formé & l’école de M. Pierre Paris en Espagne, est 
venu enseigner I’histoire de l’art francais. 

C'est avec joie que je suis allé pour la seconde fois parler 
aux étudiants de cette maison de France oi chaque année, 
depuis 1925, se sont fait entendre des représentants éminents 
de la science francaise et de nos Universités, M. Antoine Meil- 
let, M™* Pierre Curie, MM. Perez, Langevin, Fortunat Strowski 
et Réau, le professeur Basdevant, de la Faculté de droit de Paris, 
MM. Lerebourg-Pigeonniére et Moncharville, des Facultés de 
droit de Rennes et de Strasbourg, M. Tarchini, de la Faculté de 
médecine de Montpellier. Ils teémoigneront avec moi de l’euvre 
accomplie, dans cette maison, en si peu d’années, par son 
directeur et ses dévoués collaborateurs. 

Tout parle francais et de la France, dans ces salles et cette 
bibliotheque ou se pressent trois cents étudiants et étudiantes 
qui déja comprennent et parlent notre langue, un public soit 
polonais, soit francais d’hommes cultivés, de dames et jeunes 
filles instruites, se plaisant & ce contact de notre langue, de 
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notre histoire, de nos arts. Sur les murs du vestibule, de la 
galerie, et dans le cabinet du directeur orné de tentures offertes 
par la soierie lyonnaise, décoré d’objets précieux de la Manu. 
facture de Sévres, de tableaux et gravures envoyés par la diree- 
tion des Beaux-Arts de I'Etat et de la Ville do Paris, de belles 
images, pholographies, vues en couleur et eaux-forles, dons du 
gouvernement algérien, des Compagnies de chemins de fer, ou 
de particuliers libéraux comme le commandant L[lelbronner, 
évoquent la figure de la France sous ses aspects les plus variés, 
depuis la chaine du Mont-Blanc dans sa majesté jusqu’aux 
silhouettes de la Seine et de sa Cilé consacrées par une autre 
majesté, celle d'une grande histoire. 

Entre cette Maison de France, la derniére venue & Var- 
sovie, et ses ainées, les hdtels de notre Ambassade et de la 
Mission militaire, l’intimilé la plus étroite s'est depuis le pre 
mier jour élablie, comme d'une méme famille et par ua 
échange constant de bons oflices. Les professeurs en mission, 
les maitres permanents de I'Inslilut se sentent entourés d'une 
bienveillante amitié, que créent en toute occasion el entre 
tiennent les prévenances de l’ambassadeur et la bonne grice de 
M=* Laroche, les attentions de leurs collaborateurs, |l'accueil 
cordial des officiers francais et de leurs familles. Leur tiche en 
est simplifiée. A parler devant de tels audileurs, qui sans doule 
ont plaisir & ce commerce intellectuel entre Francais, ils trou- 
vent un charme particulier par la certilude qu’ils ont de 
rendre service 4 des amis éloignés comme eux plus ou moins 
longtemps de la terre natale. Grice & ces appuis précieux, 
l'Institut de Varsovie se voit aujourd’hui en mesure d’¢élargit 
son action; il peut solliciler, pour y mieux réussir, des 
concours qu’il est assuré de mériter. 


POUR QUE L’GEUVRE SE DEVELOPPE 


La Ville de Paris a décidé cette année de lui confier un 
enseignement d'histoire de l'art francais et d’urbanisme. C'est 
un geste d'une haute portée, par intention autant que par 
l'objet. Le Préfet de la Seine, un lettré et un homme de goit,@ 
été d’accord avec le Conseil municipal pour témoiguer pat 
celte libéralité de la sympathie qu’on ressent & Paris, pour une 
cité seur de Ja nétre par le gout et le culle de Vart, soucieuse 
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de la beauté de ses horizons dans son effort de rajeunissement 
harmonieux. Les bonnes actions sont coritagieuses, heureuse- 
ment! La Chambre de commerce de Lyon, des négociants de 
eelle grande ville toujours disposée aux inilialives bienfai- 
santes, répondant a l’appel d’un des leurs, fils de France et de 
Pologne, M. Mizgier, ont & leur tour subventionné a I'Institut 
lachaire de géographie, pour qu'elle fat un centre d'études 
économiques et coloniales. Et ainsi des crédits que l'Université 
de Paris lui allouait une part est devenue disponible pour la 
création d'une chaire de langue francaise oceupée des cette 
année par un jeune agrégé des lettres, venu de I’Ecole nor- 
male, M. Jean Fabre. Voila portés désormais 4 cinq les ensei- 
gnements organisés au palais Staszic, une vérilable mission de 
cullure francaise détachée par Université de Paris aupres de 
nos amis de Pologne. L’un des plus dévoués parmi eux, le pro- 
fesseur Kosehembahr-Lyskovski, au moment de la fondation 
de I'Institut, avait exprimé le voeu que des juristes y vinssent 
aussi donner des lecons de droit francais, faire des recherches 
dans le domaine du droit comparé, appuyer et uliliser de facon 
permanente les efforts admirables poursuivis depuis huil ans 
par leurs confréres de Potogne pour unifier la législation de la 
nation reconstituée. Rien ne serail plus désirable que des res- 
sources permissent encore la réalisation de ce voeu qui a pro- 
voqué entre Strasbourg, Nancy, Paris ét la Pologne, la création 
dun Comité trés actif de rapprochement juridique franco-polo- 
nais. L'Institut de Varsovie y puiserait de nouvelles forces. 
Ses diplimes et certificats ont déja élé délivrés a plus de 
quarante étudiants aprés un el deux ans d'études par des jurys 
oa si¢gent obligatoirement des professeurs de [Université de 
Varsovie et signés, sur leur proposition, par le recteur de 
l'Université de Paris. Le programme en a été réglé avec préci- 
tion et souplesse. On a voulu leur conserver leur valeur d’édu- 
cation francaise, encourager I’étude des aspects les plus variés 
de notre civilisation. Ils représentent deux degrés de scolarité, 
l'un d'initiation a la pratique de la langue francaise, appliquée 
adivers ordres d'études, l'autre de perfectionnement dans sa 
connaissance, que doivent prouver des compositions écrites ou 
des interrogations obligatoires et facultatives sur les matiéres 
enseignées & I'Inslitut. Conslalés avec une sévérité dont on ne 
peut que louer la direction, les résultats de ces premiers examens 
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ont été trés appréciés en Pologne. Ils ont décidé cette année 
méme le ministre de |'Instruction publique & prendre un arrété 
qui donne aux étudiants, pourvus du dipléme de fin d'études 
de l'Institut ajouté aux diplémes polonais réglementaires, un 
droit de priorité pour les nominations aux fonctions de maitres 
dans les maisons polonaises d’enseignement secondaire, dans les 
écoles normales, et tous les établissements en général oi est 
organisée l'étude du francais comme langue vivante. C’est une 
preuve encore de confiance et d’amitié dont l'Institut de Varsovie 
saura se montrer digne. 

Le méme avantage sera d’ailleurs réservé aux étudiants des 
Universités polonaises auprés desquelles il n’existe pas d’institut 
francais proprement dit, mais qui ont institué chez elles, a 
Poznan, & Cracovie, & Lwow, & Vilno, des cours de langue, de 
littérature et de civilisation francaises. Les maitres qui ont 
organisé ces enseignements, MM. Langlade et Mathieu a Poznan, 
Niebeker a Cracovie, Czerny & Lwow, et qui sy dévouent avec 
zéle et talent, peuvent siéger comme ceux de Varsovie dans les 
jurys de l'Institut : il faudra seulement qu’on pourvoie 4 leurs 
frais de déplacement; il serait souhaitable aussi qu’a certains 
de leurs étudiants on procurat des moyens analogues & ceux que 
l'Etat francais donne & ses futurs maitres d’anglais et d’alle- 
mand pour venir, en cas de besoin, compléter dans le milieu de 
Varsovie, directement imprégné de nos habitudes d’esprit et de 
langage, l’instruction déja recue de leurs excellents maitres. 

Ainsi organisés et soutenus, les progrés de l'Institut fran- 
cais & Varsovie s’affirment chaque année davantage, selon un 
rythme qui s’accorde avec la puissance de restauration de la 
Pologne elle-méme. Ils contribueront & une pénétration plus 
rapide, plus profonde encore entre les deux peuples de leurs 
forces d’esprit et de coeur, qui n’ont dans le passé rencontré 
d’obstacles que de la distance. Sous la direction de maitres 
diligents, on voit se former déja un noyau de jeunes gens 
instruits, dressés aux méthodes et aux habitudes d’esprit 
francais, capables d’incliner de plus en plus leurs compatriotes 
& cette culture occidentale ot l’ame polonaise s’est depuis 
toujours trempée pour des épreuves qui n’ont point réussi & 
la briser. On voit aussi de jeunes Francais venir & Varsovie 
a.l’aide des bourses que le gouvernement polonais a mises 
généreusement & leur disposition. Les professeurs de |'Uni- 
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versité les ont accueillis et les guident dans les recherches 
quils ont entreprises en vue de travaux originaux sur la litté- 
rature, l'histoire, le sol et les climats de cette Polognme dont 
la variété et la richesse les paieront de leurs peines. Si le 
mouvement imprimé & cette coopération se continue, s'il doit 
méme s’accélérer comme tout le fait espérer, on peut prédire 
a l'Institut francais de Varsovie de belles destinées. 

Je me souviens du temps ou Albert Dumont et Gabriel 
Monod, faisant appel & mon zéle, m’associérent a l’ceuvre dont 
leur patriotisme attendait le relevement de la France, la recons- 
titution des Universités frangaises. J’ai vu depuis 1880, au 
cours de ma carriére, & Caen, & Lyon, & Paris cette ceuvre se 
poursuivre. Au terme de cette carriére, je l’ai vue s'achever 
dans la victoire réparatrice qui a refait la France et la Pologne, 
et j'aurai eu la joie de pouvoir consacrer mes derniers efforts 
d’enseignement 4 l'un des Instituts de ces Universités, par qui 
s'affirment leur vitalité et leur réle dans le rayonnement de la 
culture francaise. Je ne saurais assez remercier nos confréres 
et amis de Varsovie d’avoir accueilli et installé, comme ils le 
firent, dans la demeure savante d’un de leurs plus grands 
ciloyens, l’école ou s’enseignera la France, ou s'apprendra la 
Pologne, celle que M. Pulaski, le jour de l’inauguration, 


appelait « le poste universitaire le plus avancé du génie fran- 
cais & lest de l'Europe », 
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LA MORT 
DE MADAME ROLAND 


Le 24 octobre, M™ Roland est conduite & la Conciergerie. 
Elle doit parailre comme lémoin au proces des Girondins. Vingt 
et un députés ont été amenés au Tribunal révolulionnaire. Ils 
ont entendu le rapport d'Amar. M™ Roland est présente. 
On la conduit dans le lieu réservé aux témoins, ov elle attend 
son tour durant des heures. Mentelle est venu. I] lui parle, Il 
lui glisse un billet. Mais le temps passe. Elle n'est pas appelée. 

Librement, & voix haute, elle adresse la parole a ceux qui 
sont la, avec une force et une éloquence qui semblent vibrer 
encore. M™ Roland brule de se solidariser avee ses amis: « Je 
désire mériter la mort, en allant leur rendre (émoignagne tandis 
quils vivent, dit-elle, et je crains de perdre cette occasion. J'al- 
tends I’huissier comme une ame en peine altend son libérateur. » 

Adam Lux, cité comme témoin, estamené de la Force, 
ou il est détenu ainsi que Champagneux. Celui-ci l'a chargé de 
remettre, s'il est possible, une lettre & M™* Roland. Elle la 
prend, elle la lit. Audacieusement, elle y répond au milieu des 
espions, & deux pas du Tribunal révolutionnaire: 

« Votre lettre, mon cher Champagneux, m’est parvenue par 
Adam Lux, et c’est par cet excellent homme que vous recevrez 
ce billet ; je vous l’écris dans un des antres de la mort, et avec 
une plume qui tracera peul-étre bientot l’ordre de m’égorger. 

« Je me félicitais d’avoir élé appelée en témoigna: > dans 
l'affaire des dépulés, mais il y a apparence que je ne serai pas 
entendue. Les bourreaux redoutent les vérilés que j’aurais & 
dire et l’énergie que je mettrais & les publier: il leur sera plus 
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facile de m’égorger sans m’entendre. Vous ne reverrez plus ni 
Vergniaud, ni Valazé ; votre coeur a pu concevoir celte espé- 
rance, Mais comment tout ce qui se passe depuis quelque temps 
ne vous a-t-il pas ouvert les yeux ? Nous périrons tous, mon 
ami: sans cela nos oppresseurs nese croiraient pas en sireté... 
Un de mes plus grands regrets est de vous avoir exposé & par- 
tager notre sort. Nous vous avons arraché & votre retraite ; vous 
y seriez peul-étre encore sans nos sollicilations, et votre famille 
ne serail pas dispersée et malheureuse... Ce tableau me déchire 
plus que les maux qui me sont personnels; mais dans les beaux 
jours de la Révolution, il n’était pas possible de calculer ce 
cruel avenir. Nous avons tous élé trompés, mon cher Champa- 
gneux, OU, pour mieux dire, nous périssons victimes de la fai- 
blesse des honnétes gens; ils ont cru qu'il suffisait, pour le 
triomphe de la vertu, de la mettre en paralléle avec le crime: 
il fallait étouffer celui-ci... Adieu, je vous envoie ce que vous 
me demandez (1). Je vous écris 4 célé et presque sous les yeux 
de mes bourreaux ; j'ai quelque orgueil & les braver. » 

Elle aurait voulu, ce jour-li, posséder le poison que, deux 
ou trois jours plus tot, elle avait demandé & Bosc. 

Aux environs du 29 octobre, sans que nous sachions com- 
ment, le projet de suicide de M™* Roland avait pris une autre 
forme, peut-étre par la révolle de son puissant organisme 
devant une mort lente et l'impatience d’avoir & soulenir un 
affaiblissement progressif. Tournée vers Bosc, son plus ancien 
ami, elle lui avail demandé de l’opium « afin de s’en atler lout 
juste avant la cérémonie ». Quelle épreuve elle impose & ce 
ecur doux qui lui a voué un si tendre culte intime! Cependant 
il veut étre digne d’elle, et Lache & se faire héroique. De bonne 
foi, il croit y étre arrivé en répondant qu'elle doit & fa cause 
el & elle-méme d’endurer jusqu’a la fin le supplice qui fera la . 
gloire et 'honneur de son parti. Nous comprenons qu’il espére 
contre l’espérance méme et que la personne de M* Roland lui 
est plus chére que l’opinion de la postérilé, et que la cause elle- 
méme, et que n’importe quoi sur terre. Aprés tout, le 9 ther- 
midor suivant, dans un avenir prochain, des condamnés ne 
seront-ils pas sauvés au pied méme de !a guillotine? 

Elle travaille alors & dessiner une téte de Vierge. Deux jours 


(4) « Une touffe de ses cheveux.» (Note manuscrite de Champagneux.) 
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aprés, elle la termine et elle écrit au-dessous : « Je sais que 
mon ami Bosc sera bien aise d’avoir ce mauvais dessin crayonné 
des mains du courage et de l’innocence perséculés. Mon amitié 
la lui destine. » Et puis, elle reprend avec le pauvre Bose la 
question de son suicide. Elle « jure que ce n’est pas la faiblesse 
qui l’inspire ». Bosc ne |’a pas bien comprise. Elle ne voulai! 
pas disparaitre sur l'heure, mais lorsque le moment serait 
opportun. 

« Je trouvais beau de tromper ainsi les tyrans..., dit-elle. Il est 
possible qu’une douleur profonde et l’exaltation de sentiments 
déja terribles aient miné dans le secret de mon cceur une réso- 
lution que mon esprit a revétue d’excellents motifs. » 

Elle demande pardon & son mari de disposer, sans son aveu, 
d’une vie qu’elle lui avait donnée et ajoute : « Tu ne perds 
qu'une ombre... » Une ligne plus loin, dans son désir insistant 
de bien faire comprendre qu'elle n’obéit ni & |’épuisement 
nerveux, ni au renoncement du désespoir, elle a un mot qui 
saisit, un mot qui a quelque chose de dansant et qui respire 
lallégresse : « Je me porte & merveille, j’ai la téte aussi saine 
et le courage aussi vert que jamais. » 

La méchanceté humaine ne laissera pas & ce bel étre le 
temps de défleurir. Douze jours aprés cette Icttre inspirée par 
une incomparable harmonie physique, son corps sera jeté sous 
le couteau. 

En attendant, M™* Roland exhorte Bosc & ne prendre sa 
détermination que froidement, en dehors de tout penchant du 
ceeur. « Considérez que votre amitié, trouvant trés pénibles les 
soins que je réclamais d’elle, peut aisément vous faire illusion 
sur ce que vous devez ou pouvez a cet égard : tachez de penser 
ala chose comme si ce n’était ni vous ni moi, mais deux indi- 
vidus dans nos situations respectives, soumis & votre jugement 
impartial. Voyez ma fermeté, pesez les raisons, calculez froide- 
ment, et sentez le peu que vaut la canaille qui se nourrit du 
spectacle. » D’ailleurs elle s’inclinera devant l’opinion de son 
fidéle. C’est pourquoi il doit apporter le plus grand scrupule 
dans les paroles qu’il prononcera. 

Au milieu de la lettre, soudain, un cri de douleur retentit: 
« Ma pauvre petite, ou donc est-elle? » En effet Eudora n’était 
plus chez les Creuzé-Latouche. La présence de cette bien malheu- 
reuse enfant était devenue pour eux un danger trop grave. 
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Bosc, qui s’occupait d’elle assiddment, en était tombé d’accord 
et avait fait choix d’une pension qui lui avait paru conve- 
nable, mais dont la directrice, M™°. Godefroid, ne consentit a 
admettre la fille de ancien ministre que sous un faux nom. 

M. Barriére dit dans son édilion des Mémoires : « M™ Roland 
spprit cette nouvelle peu de jours avant sa mort. Ce cceur si 
ferme se troubla tout & coup. » 

Et puis, ce fut le 30 octobre. Lorsqu’ils s’entendirent 
condamner & mort, les Girondins, confondus, désespérés, 
criérent, gémirent, hormis Vergniaud qui se tul. Valazé se 
perca la poitrine d’un mauvais couteau de table. Devant I’écha- 
faud, d'une voix & jamais mémorable, ils chantérent la Marsed/- 
laise. A chaque fois que le couteau tombait, une voix était 
soupée. Les autres continuaient. Vergniaud chanta le dernier. 

En méme temps, M™ Roland quittait Sainte-Pélagie et le 
{0 brumaire (4° novembre) elle était conduite 4 la Conciergerie, 
dans un lieu infect, tout prés du cachot de la Reine, d’ou 
Vergniaud et Brissot venaient & peine de sortir. 

Elle sait qu’elle est perdue. Les ordres deviennent si sévéres 
qu'elle ne peut plus recevoir personne. M™* Grandchamp conte 
que l’excellente Mv* Bouchaud ménagea aux deux femmes une 
entrevue derniére, mais & condition que l’amie de la grande 
Girondine se rendrait méconnaissable. Elle passa la nuit a se 
déguiser, et arriva juste pour l’ouverture des portes: « La 
Bouchaud me fitglisser dans la lingerie, dit-elle, elle y avait fait 
monter ma malheureuse amie avant le jour... Sa santé, la frai- 
cheur de son teint attestaient le calme de son ame. » II faudrait 
citer tout ce récit, qui semble bien véridique et qui provoque 
encore en nous révolte et douleur. 

Me Roland demande & M™ Grandchamp di’assister a ses 
derniers moments, « afin de rendre un témoignage authentique 
de ce qu’ils seront. Mais & peine a-t-elle parlé qu'elle cache 
son visage dans ses mains et s’écrie : « Oh! c’est affreux, ma 
demande me fait horreur. Promets-moi seulement de me voir 
passer. Ta présence diminuera I’effroi que me cause cet odieux 
trajet... Tu seras contente de moi. Je ne t'affligerai point. — 
Jobéirai; ou voulez-vous que je me trouve? — A l’extrémité du 
Pont-Neuf, prés de la premiére marche, appuyée contre le 
parapet, vétue comme tu l’es aujourd'hui. » Nous causames trois 
heures, mais je ne pus jamais me rappeler un seul mot de ce 
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que nous dimes. Enfin, M™* Roland appela la concierge et lui 
dit de m'’emmener. » 

La veille de sa mort, devant comparaitre le lendemain matin 
devant le Tribunal révolutionnaire, elle écrivit & M™* Godefroid, 
peut-étre sa derniére lettre, — en tout cas, la derniére qui 
nous soit connue, — pour lui recommander « l'enfant auquel elle 
se sent arrachée ». Comme dans ses autres adieux, elle a tenu 
& s'exprimer avec une extréme modération dans les termes, 
Elle veut maitriser jusqu’au dernier moment une angoisse 
surhumaine qu'elle n’exprime pas, mais qui double invisible. 
ment tous les mots et les pénétre de sa souffrance. 

Couchée sans draps sur un lit qu'un prisonnier voulut bien 
lui préter, elle est interrogée le 1** et le 3 pendant trois heures, 
trailée de « bavarde » si elle répond, interrompue sans cesse. 
Ses juges voulaient qu'elle ne répondit que par oui ou par non, 

Dans la nuit qui suivit l’interrogatoire, elle rédigea un fier 
projet de défense qu’elle voulait lire au Tribunal et qui se ter- 
minait ainsi : « A vous de juger maintenant s'il convient 
a vos intéréts de me condamner, & défaut de preuves, sur de 
simples opinions et sans l’appui d’aucune loi. » 

C’est immédiatement aprés le déchirant passage des Giron- 
dins, que Riouffe apercut M™ Roland. Il fut pénétré d’admire- 
tion et de douleur par la vue de « celte jolie femme francaise 
dont on préparait I’échafaud », et nous a laissé de ses impres- 
sions un témoignage du plus grand prix: « Dans le cété de la 
Conciergerie ol: je viens de dire que j’avais été placé, était la 
prison des femmes, séparée de celle des hommes par une grille. 
Les prisonniers communiquaient avec elles a travers cette grille 
et les fenétres de deux chambres & rez-de-chaussée qui donnent 
sur leur cour. C’est 1a que j'ai vu engloutir une foule innom- 
brable de viclimes de tout age et de toute condilion. Le sang 
des Vingt-deux fumait encore lorsque la citoyenne Roland 
arriva. Bien éclairée sur le sort qui l’attendail. sa tranquillilé 
n’en était point allérée. Sans étre & la fleur de lage, elle était 
encore pleine d'agréments; elle élail grande et d'une taille élé 
gante. Sa physionomie ordinaire était trés spirituelle, mais ses 
malheurs et une longue détention avaient laissé sur son 
visage des traces de mélancolie qui lempéraient sa vivacilé 
naturelle. Elle avait l'dme dune républicaine dans un corps 
pétri de graces et faconné par une cerlaine politesse de cour, 
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Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinairement dans 
les yeux des femmes, se peignait dans ses grands yeux noirs, 
pleins d’expression et de douceur; elle parlait souvent a la 
grille avec la liberté et le courage d’un grand homme. Ce lan- 
gage républicain sortant de la bouche d'une jolie femme fran- 
caise (1) dont on préparait I’échafaud élailt un des miracles de 
la Révolulion, auquel on n’élait point encore accoulumé. Nous 
élions trés atlentifs autour d’elle dans une espéce d’admiration 
et de stupeur. Sa conversation étail sérieuse sans élre froide; 
elle s'exprimail avec une purelé, un nombre et une prosodie 
qui faisaient de son langage une espéce de musique dont loreille 
n'était jamais rassasiée. Elle ne parlait jamais des dépulés qui 
venaient de périr qu’avec respect, mais sans pilié efléminée, et 
leur reprochant méme de n’avoir pas pris des mesures assez 
fortes. Elle les désignait ordinairement sous le nom de nos 
amis; elle faisait souvent appeler Claviéres pour s’entretenir 
avec lui. Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus et on 
voyait qu'elle avail pleuré au souvenir de sa fille et de son 
époux. Ce mélange d'amollissement naturel et de force la ren- 
dait plus intéressante. La femme qui la servait me dit un jour : 
« Devant vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans la 


chambre elle reste quelquefois trois heures, appuyée sur sa 
fenéire, a pleurer. » 

Le comle Beugnot, qui la vit dans le méme temps a la 
Conciergerie, dit aussi : « Elle avait la figure non pas régulie- 
rement belle, mais trés agréable... Son regard était expressif 
et, méme dans le repos, sa figure avail quelque chose de noble 
et d'insinuant. » 


Le 18 brumaire, M™* Roland fut appelée & comparaitre. 
C’élait un vendredi. « Elle défit le petit paquet que je lui avais 
vu faire, dit M™* Grandchamp. Il contenait ce qu'elle appelait 
sa toilette de mort. Elle arrangea avec soin un fichu de linon 
sur ses cheveux noirs, revélit une robe blanche, monta au 
tribunal. » 

Dans une salle nue, le Tribunal, composé de cing juges, 
était assis & une table en forme d’équerre, drapée comme pour 


(4) « Le portrait que Riouffe fait de la citoyenne Roland, dit Champagneux, 
Jjein d’étre flatté, me parait au-dessous de la realité. » 
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un banquet. Fouquier Tinville siégeait au petit cdté, sur la 
gauche. Le président et l’accusateur public sont de grands 
chefs. Ils portent des chapeaux démesurément empanachés, 
& la facon des Peaux-Rouges qui, pour fasciner leurs ennemis, 
se couvrent la téte de plumes hérissées et le visage de pein- 
tures épouvantables. 

M™* Roland s’est levée du siége derriére lequel se tient un 
grand soldat, sabre au clair. Elle répond au président emplumé 
qui l’interroge, debout lui-méme. Les greffiers sont penchés 
sur leurs paperasses. Le public est assis en amphithéatre der. 
riére un gros de porte-piques. Quant a l’avocat, l’accusée a prié 
Chauveau-Lagarde, qui devait étre son défenseur, de ne pas se 
présenter. On a dit qu’elle avait craint de le compromettre. Il 
était tout compromis. Ne pourrait-on penser plutét qu'il ne 
convenait pas & la femme de Caton, d’avoir @ son cété le défen- 
seur de la Reine? Un nommé Guillot ou Guyot, qui avait 
déja assisté Charlotte Corday, quatre mois auparavant, fut 
désigné d’office pour défendre la victime du jour. Certes, celle- 
ci n’aurait eu besoin, ni de lui, ni de personne, si on lett 
laissée parler. Mais il n’était question que de l’en empécher. 

Nous le savions. Cependant, lorsqu’on tient en mains le 
peu de piéces d’archives de ce procés, on les tourne et retourne, 
sans pouvoir se convaincre que de si minces accessoires 
aient suffi pour prononcer /également la suppression d'une vie 
humaine. L’hypocrisie du gouvernement de Robespierre révolte 
autant que son atrocité. 

Le juge a la parole. Il reproche & M™* Roland d’avoir, 
« quoique dans une maison d’arrét, correspondu avec les 
conspirateurs », et « d’avoir tenu avec eux des conciliabules 
dont elle était l’ame ». Ses lettres & Lauze de Perret, des lettres 
de Barbaroux sont les chefs d’accusation. 

Le Tribunal n’ignore pas les propos qui ont couru contre 
’honneur de la prisonniére. [l ne serait pas faché d’étre ren- 
seigné & ce sujet : 

« Interrogée si, parmi les dénommés & nos précédents inter- 
rogats, il n’en est pas avec lesquels elle a eu des relations plus 
intimes et plus particuliéres qu’avec d'autres. 

« A répondu que Roland et elle étaient liés, depuis I’ Assem- 
blée constituante, avec Brissot, Pétion et Buzot. 

« Demandé itérativement & la répondante si par ticuliérement 
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et distenctement de Roland, son mari, elle n'a pas eu des rela- 
tions particuliéres avec aucun des ci-devant dénommés. 

« A répondu qu'elle les avail conus avec Roland, et par 
Roland, et, les connaissant, elle a eu pour eux le degré d’estime 
et d’atlachement que chacun d’eux lui a paru mériler. » 

La déposition venimeuse de M"* Mignot, gouvernante d’Eu- 
dora, dut blesser amérement le grand coeur qui s‘¢lait laissé 
tromper. La vieille fille nomma un grand nombre de députés 
qui venaient habituellement « dans la maison ». Brissot, Buzot, 
Gorsas, Gensonné, Louvet, plus fréquemment que d'autres, 
avaient des relations directes avec « la femme de Roland qu’ils 
visitaient souvent dans son cabinet », dit-elle. Elle déclara que 
l'on vivait rue de la Harpe dans des craintes et des frayeurs 
continuelles, jusqu’a découcher souvent (1), ce qui lui avait 
paru « suspect », jusqu’au jour ou, « ne pouvant plus supporter 
cette vie, elle s’était décidée & en sortir aux environs du 20 du 
mois de may ». 

Il parut tout naturel, au contraire, aux domestiques Lecog 
et Fleury, de rester fidéles a la vérité. Sur une dénonciation 
stupide, Fouquier Tinville avait appelé la bonne Fleury comme 
{émoin contre sa maitresse. I] s’agissait de faire dire & la pauvre 
lille qu’ « il était & sa connaissance que Roland et ses amis vou- 
laient régner sur la France dont ils se partageraient les pro- 
vinces». En outre, ne lui avait-il pas été enjoint de considérer 
la fille de Roland comme la fille du roi? 

L’acte d’accusation de Fouquier Tinville avait cité les lettres 
ou Barbaroux recommandait & Lauze de Perret de faire tous 
ses efforts pour voir « cette estimable citoyenne [M™ Roland] 
et lui porter dans sa prison toutes les consolations possibles, 
en lui transmettant les bonnes nouvelles et les veux des vingt- 
deux proscrits... et de lui dire que les vingt-deux proscrits... 
tous les hommes de bien partageaient ses maux » etc... 

« D’aprés le contenu desdites lettres, concluait Fouquier 
Tinville, on ne peut douter que ladite femme Roland ne fut 
un des principaux agents et complices de la conspiration. 
L’accusateur public a dressé la présente accusation contre 
Marie-Jeanne Phlipon.... pour avoir, méchamment et & dessein, 
participé a la conspiration qui a existé contre l’unité et l’indi- 


(t) «Une fois ou deux, & ma connaissance », rectifia le domestique Lecoq qui 
confirme ainsi les autres témoignages, 
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visibilité de la République, contre la sireté du peuple francais, 
en réunissant chez elle, en conciliabules, les principaux chefs 
de cette conspiration et entretenu avec eux des correspondances 
tendant & favoriser leurs projets liberticides. 


Signé : René-Francois Dumas, Etienne Foucautr, 
Antoine-Marie Maire, Claude-Emmanuel 
Dossen, juges. 


Au bas de chaque page, M™* Roland fut requise de mettre 
sa signature. Avec une émotion poignante, nous observons que 
les deux premiéres fois elle trembiait, mais que, bientot, elle 
se reprit, relrouva sa fermeté habituelle. 

L’ordre d’exécution portait une mention particuliére. Les 
mots ¢trés pressé, soulignés, s’y lisent clairement avec une 
instruction exceplionnelle adressée au commandant général de 
la force armée parisienne, & la maison commune : 

« Paris, 18 brumaire. Ledit jour, a l’instant, lui observant 
que c’est la femme de I'ex-ministre et que lintérét public 
exige que l’exéculion ait lieu aujourd'hui. » 


Riouffe la vit & sa sortie du Tribunal, C’est encore un 
témoignage inestimable. « Le jour od elle monta a l’inlerroga- 
toire, nous la vimes passer avec son assurance ordinaire; quand 
elle revint, ses yeux élaient humides; on lavail trailée avec une 
telle dureté, jusqu’a lui faire des questions oulrageantes pour 
son honneur, qu'elle n’avail pu retenir ses larmes toul en 
exprimant son indignation. Un pédant mercenaire outrageail 
froidement cette femme célébre pour son espril et qui, a la barre 
de la Convention nationale, avail foreé par les graces de son 
éloquence ses ennemis & se taire et a ]'admirer. Elle resta huit 
jours 4 la Conciergerie et sa douceur l’avail déji rendue chere 
a tout ce qu’il y avait de prisonniers, qui la pleurérent since- 
rement. 

« Le jour ou elle fut condamnée, elle s’était habillée en blanc 
et avec soin : ses longs cheveux noirs lombaient épars jusqu’a 
sa ceinture. Elle edt altendri les coeurs les plus féroces: mais 
ces monstres en avaient-ils? D’ailleurs elle n’y prétendait pas. 
Elle avait choisi cet habit comme symbole de la pureté de son 
ame. Aprés sa condamnalion, elle repassa dans le guichet avec 
une vilesse qui tenail de la joie. Elle indiqua par un signe 
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démonstratif qu’elle était condamnée & mort... Mon ceeur, qui 
devait étre déchiré par tant de tenaillements dans cette sombre 
demeure, n’a pas connu de douleur plus amére que celle que 
me causa la mort de celle femme & jamais célébre. Le sou- 
venir de son assassinat s'unira dans mon Ame & celui de mes 
infortunés amis pour l’envelopper jusqu’au lombeau d’un deuil 
inconsolable. » 

Cetle mort trés pressée devait l’étre en effet pour la justice 
de Robespierre, car on sait que les sentences étaient exéculoires 
le jour méme. Si la condamnée courail ainsi que dit Riouffe, 
cest sans doute qu'elle avait hate de se relrouver dans sa 
cellule. Il lui fallait rassembler toules ses forces pour en obte- 
nir, conlre le mouvement de la nature, cette contraction & 
laquelle elle se condamnail impérieusement depuis tant de 
mois et qu'on appelle le courage. Elle avail réglé tout ce qui 
concernait les siens et tout ce qui devail sauvegarder sa mé- 
moire. Mentelle avait emporté les derniers cahiers, le petit 
portrait d’ou elle avait tiré ses délices derniéres (4). Elle lui avait 
remis enfin son propre portrait, celui de son mari, sa montre. 


Combien d’heures s’écoulérent? Que faut-il croire? L’ordre 
d’exéculion qui porte trois heures et demie, le témoignage 
général qui répéle cing heures ou cing heures et demie? 
A quatre heures, il fait presque nuit en novembre. On n’a pas 
parlé d’exécution aux flambeaux. Elait-elle seule? Un prison- 
nicr étail-il sous la méme clef? Un gedlier lui donna-t-il un 
instant de compassion, le secours d'une présence, d'une voix 
humaine? Pauvre femme, qu'elle avait froid, dans cette cel- 
lule, en robe de percale! M™ Grandchamp dit qu’elle prit 
son dernier repas avec le condamné qui devailt mourir avec 
elle, qu'elle l'engagea & manger, qu'elle plaisanta vivement et 
familigrement avec lui. « Elle souffrit avec calme l’abord 
de l’exécuteur, ajoute Champagneux. Elle vit sans aucun 
murmure couper ses cheveux. Elle se laissa lier les mains. » 

Parvenue a Iinstant du supplice, elle éprouvail qu'il 
n’était rien lorsqu’elle s’était forcée & l'imaginer dans toutes 
ses circoustances, mais que maintenant il fallait mourir ! Elle 


(1) Le portrait de Buzot. Une charmante petite peinture conservée aujourd'hui 
é la Bibliothéque de Versailles. 
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découvrait que, se croyant depuis si longtemps préparée, elle 
n’avait méme pas compris encore le sens de ce mot mort, 
lant remué depuis qu'elle était en prison, pour se trouver préte 
a faire front quand le moment serait venu. Et maintenant, 
comment comprendre qu’avant la nuit tombée, elle serail 
morte, arrachée a toute sensibilité, précipitée dans T’infini, 
bientét dissoute dans 1’éternel. 

Déiste, elle refusa certainement le prétre qui, sans doute, 
vint s’offrir. Ce « Dieu juste », & qui elle avait dit avec tant de 
simplicité : « Recois-moi », en écrivant la derniére ligne de 
ses Mémoires, elle n’avait besoin de personne entre lui et elle. 
Elle lui offrait sa conscience claire et ne craignait ni sa ren- 
contre, ni son jugement. 

Elle entendit le pas des hommes grossiers qui venaient la 
prendre, « le courage aussi vert que jamais ». Elle sortit de 
la noire Conciergerie. Dans la cour, la charrette attendait. Un 
homme y était déja, mais lui, si tremblant et si défait, que 
tout le monde le prenait pour un vieillard. I] n'avait que trente- 
quatre ans, cependant, cet autre « ennemi du peuple ». C’était 
un certain Lamarche, ci-devant directeur de la fabrication des 
assignats, « prévenu d’avoir cherché a frauder et trahir les 
intéréts de la République, et d’avoir prévariqué dans ses fonc- 
tions en s’appropriant le denier de la République ». 

A la vue de cet étre lamentable, M™ Roland se retrouva. 
A peine montée, bien droite, accotée au bois pour rester ferme 
sur ses pieds dans la charrette qui s’ébranlait, elle s’empressa 
de parler & ce compagnon que le hasard donnait a sa derniére 
demi-heure et parvint & le faire sourire. Au milieu des voci- 
férations, la charrette s’en alla, au pas, derriére les porte- 
piques de la Commune. Du quai, elle prit le Pont-au-Change. 
M”*Grandchamp, tremblante, attendait depuis longtemps, au coin 
du Pont-Neuf, & la place convenue. Tout a coup des cris écla- 
térent dans la foule : « C’est elle! Ala guillotine! La voila, la 
voila! » De l’autre cété de l’eau, la maison du quai de l’Horloge 
aussi était au rendez-vous. Au carreau du cabinet d’études, 
l’ombre de la petite Phlipon devait regarder passer la viclime 
du jour. 

« Elle était fraiche, calme, riante, dit Sophie Grandchamp; 
on voyait qu’elle cherchait par ses discours & donner quelque 
énergie au malheureux dont la paleur, l’'aballement, formaient 
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un contraste frappant avec le maintien assuré et l’éclat des 
couleurs de sa compagne. En approchant du pont, ses regards 
me cherchérent; j’y lus la satisfaction qu'elle éprouvait de me 
voir a ce dernier et ineffacable rendez-vous. Arrivée en face 
de moi, un mouvement d’yeux accompagné d’un sourire, m’in- 
diqua qu’elle était contente d’avoir obtenu ce qu’elle désirait; 
je me soutins encore quelque moments, mais dés qu’elle fut 
aune distance qui ne me permetlail plus de la voir, ni d’en 
étre regardée... ma téte s’égara... Je ne sais comment je me 
retrouvai chez moi. » 

Sous ce regard, sous ce sourire, une émotion éperdue ne 
fut-elle pas bien prés d’amollir le courage de la condamnée? 
Par chance, lemalheureux Lamarche était la, qui réclamait sa 
part des forces de sa compagne. Il lui rendait le service de la 
détourner des laches insultes, des cris de mort, des grimaces 
haineuses, des poings menacants qui les suivaient, et, tout 
en lui parlant, elle s’acharnait & se tenir bien d’aplomb, mal- 
gré les cahots qui la faisaient vaciller rudement. 

Elle passa devant la maison de Robespierre. La rue Saint- 
Honoré, — une rue longue, — se terminait tout auprés dans la 
rue Royale, ou plutét la rue de la Révolution. Elle vit les 
piques des soldats de l’escortes’incliner vers la gauche, tourner 
et, presque tout de suite, ce fut la place de la Révolution. 
A lentrée avait été dressé l’échafaud de Louis XVI et, ce jour- 
lu, toute la place, tout le ci-devant Cours-la-Reine, étaient 
pleins de troupes en armes. 

La place de la Concorde ne se présentait pas alors dans la 
tenue classique ou nous la connaissons. Du cété de l’Orangerie, 
c’était une espéce de chantier : les pierres de la Bastille y 
avaient élé amenées et entassées, pour servir & la construction 
du pont de la Concorde. Les balustres que Gabriel avait ima- 
ginés pour rompre la monotonie de |’étendue, avaient un sens 
qui leur manque aujourd'hui : ils garantissaient.le passant des 
fossés qu’ils entouraient d’ondulations réguliérement brisées. 
Sur les beaux socles, ou le roi Louis-Philippe a mis des statues, 
le compositeur de la symphonie avait disposé des trophées 
magnifiques, dans le style des deux palais. 

En 1793, la statue de Louis XV avait été remplacée provi- 
soirement par les figures décoratives de David. Entre élles 
et les douves des Tuileries qui communiquaient avec la 
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place par un pont tournant, la guillotine élait alors en perma. 
nence, gardée par des soldats. Elle avail attiré tout un peuple 
d’ambulants, habiles & tirer profitdes passions p»pulaires. Rapi- 
demeat ils avaient discerné ce qui pouvail convenir & la foule 
acharnée, vociférante, plus ou moins dense, plus ou moins 
brutale qui, désormais, du matin au soir, allail et venait sur la 
place, s’écoulail en partie, se renouvelait sans cesse. Des char- 
reltes & bras, des échelles, des tabourets de bois, des chaises de 
paille payées par les plus enragés de six & douze sols, occu- 
paient les meilleures places, qui, pour « les grandes fournées », 
se gardaient toute la nuit; des marchands de limonade, des mar- 
chandes de galeaux, des villageoises avec leurs étalages de 
fruits, des colporteurs avee leur pacolille, offraient divers agré- 
ments, et s'empressaient & soutenir les forees du « peuple 
abusé », durant i’été rigoureux dont il soulfrtt celle année-la. 
On chantait, on buvait, on gouaillait, on rugissait a l'appa- 
rition de la charrette, lorsqu’elle débouchait de la rue de la Révo- 
lution, au milieu des soldats de la Commune. 

L’échafaud était haut monté, car le peuple devait voir com- 
ment la vigilance de ses mailrestrailail les ennemis que, dans 
lardeur du dévouement, ils lui découvraient sans cesse. En 
face élail la Liberté de David, cette Liberté meurtriere qu'il 
aurail dd barbouiller de sang pour la faire ressemblante et telle 
qu'il lacomprenait, pareille aux dieux quand ils ont soif. 

Le temps était sombre et tout trempé d'eau. Le jour tom- 
bait. De leur beau corps de l'élé, les arbres des deux jardins 
n’avaient gardé qu'un squelelte noir et suintant. Les feuilles 
mortes roulaient sous la bise. M™* Roland leva des yeux, intré- 
pides en apparence, vers celle lame inexorable qui guelttait dans 
le brouillard de novembre, 


* 
* ** 


Il n’y avait pas grand monde autour de la guillotine ce 
jour-la. Le second fils de Champagneux, Pierre-Léon, un garcon 
de quinze ans qui devail épouser Eudora Roland trois ans plus 
tard, s’élait échappé pour voir « celle femme élonnante », dont 
son pére el sa seour Adéle parlaient avec tant de ferveur. II devait 
plus lard raconter & sa petite-fille, M™* Marillier, qui nous lesa 
transmis, ses souvenirs de ce jour-la : 
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« Dans la charrette, disait-il tout d'abord, elle étaic une aris- 
tocrale. » 

Quand elfe en descendit, les servants de I’horrible méca- 
nique mirent la main sur elle, mais le jeune homme entendit 
une voix s’élever avec un calme incroyable : « Montez le pre- 
mier, monsieur, disait-elle & Lamarche. La vue de mon sang 
vous ferait séntir deux fois la mort. Il ne faut pas que vous 
ayez la douleur de voir tomber ma téte. » Mais le bourreau 
protesta, en disant que ce n’était pas la coutume. II n’osa plus 
rien dire cependant, quand elle le rassura d'un accent que le 
petit Champagneux ne devail jamais oublier : 

— Je saurai allendre », dit-elle. 

Sans doute alors, pendant les instants qui lui restaient, sa 
pensée se porta vers les beaux jours de sa jeunesse, quand, un 
brillant matin d’été, les Odes de J.-B. Rousseau & la main, elle 
descendait la Seine pour aller & Meudon, protégée par la présence 
de ses parents. Le soleil éclairait radieusement le monde en ce 
temps-la. Dieu juste | Il n'y avait pas si longtemps des vendanges 
au Clos. [lélas! méme les jours d’hiver avaient aussi leur 
charme. De Villefranche, en ce méme mois de novembre, 
quelques années auparavant, n’avail-elle pas écrit: « Aussi, du 
coin de mon feu, mais & onze heures du matin, aprés une nuit 
paisible et les soins divers de la matinée, mon ami ason bureau, 
ma petite atricoler, et moi causant avec l'un, veillant l’ouvrage 
de l'autre, savourant le bonheur d’étre bien chaudement au 
sein de ma petite et chére famille, écrivant & un ami tandis que 
la neige tombe sur tant de malheureux accablés de miséres et 
de chagrins, je m’atlendris sur leur sort, je me replie doucement 
sur le mien. » 

Son sort, en voila donc la fin, la conclusion affreuse. L’in- 
justice en fait la beauté philosophique. C'est donc ici que devait 
la mener cet aiguillon fatal qui l’avait poussée tout le long de sa 
vie. A sa vocation elle s’élail dévouée passionnément, mais elle 
a fini par le reconnailre, — et chezelle, c'est presque un renie- 
ment: « Nous {les femmes] sommes plus utiles & la société 
par nos verlus que par nos connaissances ». Qu’il fait froid | 
Elle frissonne sous la « toilette de mort » qui « symbolise la 
pureté de son Ame ». Que n’a-t-on jeté sur elle le manteau rouge 
des parricides ob M"* de Corday d’Armont parut si belle 4 Camille 
et & Danton, quand ils élaient allés, eux aussi, au coin du 
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Po:t-Neuf, la voir passer dans la charrette, au mois de juillet 
dernier. 

Un sursaut profond vient briser son courage: Tout plutét 
que la mort. Hier encore, elle croyait préférer le supplice a 
l’ensevelissement dans Ja province. Maintenant elle a peur. Elle 
a peur pour elle et pour « sa pauvre petite ». Elle a peur pour 
Buzot. Elle regrette la lumiére du jour, méme de ce jour désolé. 
Une vie misérable vaut mieux qu'une belle mort. 

Mais le visage de son amour surgit; elle se rappelle : un 
jour elle a dit & Buzot que, pour pouvoir donner & lui seul son 
dernier soupir, elle sacrifierait bien sa propre vie & Roland. 
C’est avec son amour qu’elle va mourir. La mort la délivre et 
la libére. Cette fois, c’est lui qui vient « demeurer » avec elle. II 
ne la quillera plus. Cette heure est venue enfin. La mort lui 
donne cette femme que la vie lui a refusée. C’est sans doute 
pourquoi on apu dire qu’elle monta triomphalement a I’écha- 
faud. 

Arrivée sur la plate-forme, nous inclinons & croire qu’elle 
regarda le peuple avec pitié, plutét qu’avec dédain, puisqu’elle 
donna encore une pensée a la Liberté pour qui elle avait passion- 
nément vécu, pour qui elle allait mourir. Tournée vers la statue 
impassible qui était devant elle, et qui, déja, avait été témoin 
de tant de sacrifices humains, elle la regarda, sans reproche, 
car elle n’avait rien perdu de son amour pour elle, mais gémis- 
sait seulement de laisser une si noble amie entre des mains 
infames. Deson grand accent justicier, parlant cette fois a 
« limpartiale postérité » comme elle se |’était promis en prison, 
elle lui dit gravement: 

« O Liberté, que de crimes ils commettent en ton nom! » 

Puis les bourreaux précipitérent ce grand corps dont les 
mains liées ne purent rabattre avec pudeur les plis de la robe 
blanche. Une supréme pensée, fixement, alla la-bas, vers l'Ouest, 
chercher l'image d’un proscrit et fut coupée par la chute de 
l’acier suspendu. 
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MAvELEINE CLEMENCEAU JACQUEMAIRE, 


LEXPOSITION D’ART SUEDOIS 


Afin d'associer la Revue 4 la manifestation Tamitié entre les 
deur nations, que représrnte (Exposition d’art suédois, c’est a 
un écrivain de la-bus, membre de l’ Académie suédoise, que nous 
avons demandé de quider nos lecteurs parmi les euvres de ses 
compatrivtes. Romancier, essayiste, auteur dramatique, poéte, 
M. Tor Hedberg était particuliérement désigné, par ses beaux 
travaux de critique et d'histoire, pour nous donner un tableau 
densemble de l’Art en Suéde et en dégager les tendances et les 
caractéres essentiels. 


L’Exposition d’art suédois qui vient de s’ouvrir & Paris 
est la plus représentative que la Suéde ait jamais organisée au 
dela de ses frontiéres. Il semble méme qu'elle soit la plus 
importante de touges les expositions étrangéres qui se sont 
succédé & Paris durant ces derniéres années : elle occupe, 
en effet, deux emplacements de choix, le pavillon de Marsan et 
la salle du Jeu de paume, que les autorités francaises ont 
mis & notre disposition avec la plus exquise obligeance. 

A vrai dire, ce n’est pas la premiére fois que l'art suédois 
est présenté au public parisien. Depuis le milieu du x1x° siécle, 
les artistes suédois, établis & Paris, ont exposé réguliérement 
aux Salons annuels, et la Suéde a toujours envoyé aux grandes 
expositions internationales les meilleurs spécimens de son art 
contemporain. Mais l’exposilion actuelle poursuit un but plus 
haut et plus vaste. Elle vise non seulement & faire connaitre 
lart suédois de nos jours, mais aussi & en montrer les origines 
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et les antécédents, & constituer un résumé de l'art suédois & tra- 
vers les siécles. C’est bien la le plus grand effort que nous ayons 
fait en ce domaine, effort auquel tous ont participé : notre 
maison royale, en la personne du prince Eugéne, I’actif prési- 
dent et l’animateur du Comité de I'exposition; notre gouverne- 
ment; notre légation & Paris; les musées nalionaux et munici- 
paux, les principales galeries et collections privées, tous ceux, 
enfin, qui possédaient quelque ceuvre importante. Aussi la 
terre de Suéde est-elle maintenant bien pauvre en ceuvres 
d’art; nous avons remis avec confiance nos richesses entre vos 
mains; & vous de les étudier, de les scruter, de les juger. 

C’est bien en vos mains, plutét qu’en toutes aulres, qu'il 
convenait de les remettre, car si nous pouvons parler de « nos 
richesses », c’est, pour une large part, & vous qu’en revient le 
mérite. Nous reconnaissons avec franchise, avec gratitude, 
tout ce que I’art suédois doit 4 l'art francais: éducation, renou- 
vellement, inspiration. Tout notre art du xvii siécle n’est-il 
pas l’enfant adoptif de l'art francais? De cet art nous vinrent 
ensuile, de généralion en génération, de nouvelles impulsions, 
el méme, aprés nous étre émancipés, apres avoir cherché notre 
voie selon nos tendances nationales, nous avons conservé comme 
un précieux héritage quelque chose du coloris francais. 

Trouverez-vous que l'enfant adoptif vous a fait honneur? 
Préterez-vous l’oreille & ce qu'il vous dira : la vie et le tem- 
pérament suédois, la nature nordique, les couleurs lourdes et 
intenses sous un soleil plus pale, le blanc hivernal, les tendres 
verdures printaniéres, la lumiére de réve qui éclaire les nuils 
d'été? Ferez-vous bon accueil & ce qu'il y a en nous de sau- 
vagerie primitive, de mélancolie, de réverie romantiquement 
exallée? Ce sont la des questions auxquelles répondra I'expo- 
sition. 


LES INFLUENCES ETRANGERES 


Dés les premiers siécles du moyen Age, c’est de Chartres et 
de Reims que sont venues quelques-unes de nos plus magi 
trales madones de bois sculplé. On a conservé le nom d'un 
artiste francais, Elienne de Bonneuil, appelé en 1289 a Upsal, 
ov |’on construisait alors la cathédrale; il y fonda un atelier 
d’ou sortirent diverses ceuvres exquises : une madone et un 
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Saint Olaf. Notre sculpture sur pierre manifeste plus d’ori- 
ginalilé, surtout dans ces fonts baptismaux sculplés par les 
failleurs de pierre indigenes, dont Vile de Gotland est particu- 
ligrement riche; l’exposition en présente un magnifique exem- 
plaire, provenant de la province d’Ostrogothie. Il faut enfin 
signaler le travail du fer, empreint d’un caractére vraiment 
suédois. 

Durant la seconde période du moyen age, les événements 
politiques délerminérent une orientation artistique vers 
Allemagne du Nord. Un artiste de Lubeck, fixé a Stockholm, 
exécula l’un des plus purs chefs-d'ceuvre du gothique tardif : 
le groupe de Saint-Gowran, qui se trouve aujourd’hui dans 
l'église de Nicolai. D’autres sculptures sur bois, conservées en 
Suéde, doivent aussi étre ratlachées & l’euvre du mailre : ainsi 
la statue de Brigitte, de Borg, qui figure a l’exposition. 

Cette orientation vers |’Allemagne subsiste encore aux 
xvi et xvui® siécles, mais l’influence hollandaise se fait aussi 
forlement sentir. Il n’y a pasde peinture snédoise. On fait 
venir des artistes d’Allemagne et des Pays-Bas pour exéculer 
le portrait des membres de la maison royale, des grands digni- 
laires, des hommes d’Etat. David Klecker Ehrenstrahl, sur- 
nommeé « le pére de la peinture suédoise », est un Hambour- 
geois qui, vers le milieu du xvu® siécle, vint s’installer en 
Suéde, pour y peindre, pendant plusieurs dizaines d’années, 
destableaux monumentaux et des portraits dans le slyle baroque 
franco-italien. La grande toile aux oiseaux, exposée a Paris, 
montre quelle puissance de sain réalisme se dissimulait sous 
le vernis déclamatoire de |’attilude. 

Cette veine germanique se poursuit durant les xvii* et 
xvint® siécles, avec des portraitistes tels que David von Krafft 
et Olaf Arénius. Cependant, dans le courant du xvine® siecle, 
linfluence francaise grandil de jour en jour, pénétre notre art, 
notre gout, nos meeurs, et régne enfin pendant de nombreux 
lustres d’une facon presque exclusive, si l’on excepte quelques 
touches occasionnelles d’influence anglaise. Celle orientation 
vers la France avait & Ja fois des causes politiques et des rai- 
sons d'ordre pratique. La construction du palais royal de 
Stockholm, & laquelle collaborérent toute une armée de déco- 
rateurs, de peiuatres et de sculpteurs francais, appelés par 
larchitecte C. G. Tessin, marqua l'apogée de cetle tendance. 
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C'est a Tessin, & sa magnifique activilé de collectionneur, que 
l'art francais du xvii® siécle doit de figurer si brillamment a 
notre Musée national. C’est égilement sur son initiative que 
fut fondée, au milieu du_ siéele, l’'Académie suédoise des. 
Beaux-Arts, dont un Francais, le distingué décorateur de style 
rococo, Taraval, a été le premier président. 

Cet art, tout pénétré d'influence francaise, est représentéen 
Suéde par un groupe de portraitistes de valeur, dont les 
ceuvres, par leur apreté et la densité de leur coloris, témoignent 
cependant, de ci de 1a, de qualités spécifiquement nationales : 
Georges Desmaries, Per Krafft l’ancien, Lorenz Pasch le 
jeune, etc. Dans la peinture des milieux bourgeois se distingua 
le consciencieux Hillestreem qui, formé a Il’école de Chardin, 
n’en resta pas moins, a bien des égards, typiquement suédois. 

Ce fut pourtant sur la terre francaise, & Paris méme, que 
notre art du xviu® remporta son plus éclatant succes, le dispu- 
tant avec bonheur a ses propres maitres. Plusieurs, parmi nos 
plus grands artistes, se fixaient & Paris; leurs éludes termi- 
nées, ils y demeurérent de longues années, parfois toute leur 
vie, y conquirent honneur el réputation. Il me suffit de 
nommer Lafrensen, Roslin, Hall, Wertmuller, Lundberg, 
noms bien connus de la critique d'art et du public francais. 
Tous sont largement et dignement représentés a l’exposilion. 

Un nom, le plus grand de cette époque, risque cependant 
d’étre mal connu en France. Si lexposition répare cette 
injustice, elle aura déja rempli une mission utile. C'est le 
nom de Carl Gustaf Pilo. Né en Suéde de parents suédois, il 
vécut trente ans a Copenhague, ou il devint peintre dela Cour 
et président de l’Académie des Beaux-Arts. De retour en Suéde, 
il y composa dans sa vieillesse son ceuvre maitresse, une toile 
remarquable restée inachevée, le Couronnement de Gustave III 
dans la cathédrale de Stockholm, un des chefs-d’ceuvre de 
l'art suédois. Malheureusement, les risques attachés au trans- 
port de l'immense toile n’ont pas permis de |’envoyer & I’ex- 
position, dont cette wuvre eit été la piéce capitale. Du moins, 
toute une série de portraits témoigneront de la richesse d'ima- 
gination et de la frappante originalité que Pilo déploya comme 
coloriste et comme peintre de personnages, lui qui sut unir au 
coloris francais le clair-obscur de Rembrandt. 

Le grand sculpteur suédois du xvii siécle, Johan Tobias 
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Sergel, n'a pu, pour des raisons d’ordre pratique, étre repré- 
senlé aussi largement qu'il aurait été & souhaiter. Cependant 
des platres et une copie en bronze du Réveil du Faune, 
wuvre maitresse de sa jeunesse, donnent quelque idée de son 
naturalisme nourri de classicisme, tandis que diverses carica- 
tures révélent le tempérament exubérant et la facture large 
d'un parent et d’un prédécesseur de votre Daumier. 

Une poussée d’influence anglaise, nous l’avons déja indi- 
qué, se fit également sentir vers la fin de cette époque. L’art 
du portrait, romantique et théatral, & la maniére de Reynold 
et de Gainsborough, a pour interpréte de talent von Breda le 
Jeune, qui devint par la suite un coloriste original. Elias 
Marlin étudia aussi & l’école anglaise avant de trouver son 
domaine propre dans l’art du paysage rural ou urbain. 

Avec la Révolution prit fin cette période francaise ; période, 
a vrai dire, contraire au développement de tout art d’inspiration 
nationale, mais période qui nous permit d’atteindre ce degré 
de raffinement et cette perfection technique, ou la Suéde a 
trouvé les véritables bases de son développement artistique 
ultérieur, et dont le bienfait exerga son influence sur l'art pur 
comme sur l'art appliqué 


LE XIX® SIECLE 


La premiére moitié du xix* siécle fut une époque de pau- 
vreté et de médiocrité, ou nous restames presque entiérement & 
l'écart des puissants courants qui fertilisaient l’art européen. 
Les cimaises de l’exposition en témoignent. A citer seulement 
quelques paysagistes : Fahlerantz, qui puise son inspiration 
chez les Hollandais et chez Claude Lorrain; Marcus Larsson, 
puissant génie dont la carriére aventureuse est un des phéno- 
ménes les plus singuliers que présente l'art suédois. Aux der- 
niéres années du xviti® siécle se rattache le magistral portrait 
de Desprez, ceuvre de jeunesse de Per Krafft le jeune, dont le 
talent ne devait jamais plus s’élever & une pareille hauteur. 
Liopiniatre production de cet artiste, consciencieuse bien 
qu'inégale, le désigne comme le seul représentant suédois de 
l'idéal davidicn. 

Vers le milieu du siécle, les relations artistiques avec l’Eu- 
rope reprennent, et reprennent cette fois de toutes parts et en 
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_ tout sens, suscitant une activité intense, bigarrée, ou il est 
impossible de retrouver l’empreinte d’un style unique. De nou- 
veaux courants affluent de France, de Dusseldorf, de Munich, de 
Belgique, de Rome, ou, pour mieux dire, ce sont les artistes 
suédois qui vont dans ces centres chercher leur idéal et 
former leur technique. La place nous manque pour une étude 
approfondie de cetle crise des styles : nous nous bornerons 
donc & énumeérer les personnalités artistiques les plus mar- 
quantes. 

Voici Johan Frederik [ceckert, le seul artiste suédois qui 
ait profondément subi I'influence de Delacroix, et dont la 
couleur romantique et la composition quelque peu théatrale 
ressortent de facon trés personnelle de cet Incendie du Palais 
‘royal, si largement brossé. Voici George von Rosen, le grand 
« old man » des derniéres années du x1x® siécle, qui, dans sa 
jeunesse, s’inspira de l'art historique du belge Leys, mais qui 
unit au scrupule d’exactitude de ce dernier une profondeur 
psychologique dont témoignent sa toile principale, Ertk X/V et 
Karin Mansdotter, un des chefs-d’uvre de notre peinture, et ses 
nombreux portraits, documents historiques et humains d'une 
rare valeur. Voici August Jernberg, le représentant le plus 
éminent de |’école de Dusseldorf, dont les natures mortes sont 
d'un coloriste de premier ordre. Voici G. W. Palm, le peintre 
amoureux et aimable de la nature ilalienne. Voici les paysa- 
gistes Wahlberg, Rydberg, Nordstedt, Lindman, Skanberg, et 
d'autres encore, disciples de l’école de Fontainebleau et des 
premiers impressionnistes. Voici, enfin, le génial Carl [lill, 
dont l'art, en bordure de l’impressionnisme, forme la transi- 
tion avec |’époque suivante, celle qui se trouve représentée 
dans les salles du Jeu de Paume. 


NOTRE ART NATIONAL : LA NATURE SUEDOISE 


Pour comprendre et pour apprécier I’école paysagiste 
nationale qui florit en Suéde durant les vingt derniéres années 
du xix® siécle et au début du xx*, sans doute est-il nécessaire 
d’avoir un apercu de la nature suédoise dontcct art fut l’inter- 
préte & la fois réaliste et romantique. Sans doute, & des yeux 
familiers avec la nature de l'Europe moyenne et du Midi, cet 
art paraitra-t-il étrange, voire peut-étre rebutant, et s'il par- 





L'EXPOSITION D ART SUEDOIS. 498 


vient pourtant & captiver, c’est par l’attrait de la surprise et 
de la nouveauté. 

Nous n’y retrouvons pas l’atmosphére lumineuse de la 
France, qui baigne tout le paysage d'une méme tonalilé ou dis- 
paraissent les contrastes violents, ou l’impressionnisme est en 
puissance, pressenti par beaucoup avant d’étre enfin décou- 
vert et de triompher des éclairages d’atelier et du « bitume »- 
Vair septentrional de la Suéde est limpide et translucide, les 
couleurs s’y heurtent en dures et puissantes oppositions. Par- 
tout apparait au jour la roche primitive dont les tons métal- 
liques font ressortir les obscures et profondes verdures de I'été. 
Les sombres bois de sapins s‘ouvrent sur des clairiéres et des 
sous-bois d’arbres feuillus, ou le soleil se concentre en une 
lumiére aveuglante. Un Aage, un bocage suédois, est une 
chose ignorée du Midi: représentez-vous un terrain coupé od 
gisent depuis |'age glaciaire des pierres éparses dans |'herbe 
courte, constamment broutée par le bétail, ou foisonnent les 
leurs multicolores, entre les fits blancs des bouleaux. Le 
erépuscule dure des heures, s'enflamme en une mélancolique 
splendeur, et s’éteint en tons de sang, de cuivre, de bronze 
rouillé, jusqu’a sombrer dans Il’obscurité scintillante d’étoiles 
de l’automne ou dans le doux et frais clair-obscur du prin- 
temps et de I'été. Parfois l'aurore change le ciel en une coupe 
dor; il est des nuits bleues comme le saphir; la neige hiver- 
nale est tantdt molle comme le duvet, tantot dure et crissante 
comme le cristal; les nuages au-dessus des plaines jouent 
d'étranges et pathétiques drames de sérénité ou de tempéte, et 
les cieux d’aurore boréale suspendent leur splendeur au-dessus 
de I'horizon de Stockholm. 

C'est vers celle nature que retourntrent un groupe de 
peintres qui venaient de s’assimiler & Paris les principes de 
lécole du plein air, mais non pas encore ceux de |'impression- 
nisme. Ils avaient peint la nature francaise en teintes fines ot 
délicates, douces et fondues, avec des lumiéres allénuées, avec 
des ombres transparentes, et c'est dans le méme style qu‘au 
lendemain de leur retour ils peignirent aussi la mature sué- 
doise. Mais c’était une génération de rebelles. Ils s’étaient 
révoliés au temps de leur jeunesse contre les enscignements 
académiques et contre la peinture conventionnelle; et voici 
que maintenant ils se révoltaient contre les conventions impo- 
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sées par leur formation francaise, conventions qui n’étaient pas 
en accord avec la nature qu’ils avaient sous les yeux et que, 
de retour au pays, ilsredécouvraient ; c’est ainsi qu’ils créérent 
notre premiére peinture nationale, au sens le plus profond du 
mot, une peinture qui, & travers lés apparences changeantes 
de la vie suédoise, saisissait et exprimait l’ame méme de la 
patrie. 

Eux-mémes s’appelaient des réalistes pur sang, et on les con- 
sidérait aussi comme tels. C'est plus tard seulement que |’on 
comprit tout ce qu’il y avait de romantisme mélé & ce natura- 
lisme. Romantisme du sentiment, de l’atmosphére, de la cov- 
leur; romantisme tragique ou lyrique, et volontiers pathétique. 
Ce n’est pas la nature de chaque jour qu’ils peignent. Il se méle 
volontiers quelque impression de féte et de solennité a leur 
art. Et comme le matin et le soir sont les solennités de la 
nature, ils célébrent de préférence le matin et le soir, et les 
nuits claires, plutét que les clairs midis. 

Un autre trait caractéristique de l’ceuvre de ces paysagistes 
est d’étre régionaliste. Les provinces de Suéde sont & I’origine 
de petits royaumes, bornés de frontiéres naturelles, caractérisés 
par un type particulier de paysage, toujours le méme. Divers 
types tranchés de paysage se succédent ainsi depuis la Scanie 
au sud, jusqu’a la Laponie au nord. Les artistes dont nous par- 
lons étaient fils de diverses provinces, et puisqu’aussi bien il 
s’agissait maintenant de peindre la nature suédoise, celle-ci se 
confondit pour chacun d’eux avec la nature du pays de son 
enfance, celle qu’il connaissait le plus intimement. 

C'est ainsi que Karl Nordstroem devint le peintre de la céte 
ouest; un pays de mer et de falaises, de chainons montagneux 
vers l’intérieur des terres, o1 chaque ligne du terrain exprime 
la force, la fermeté, le défi obstiné qui était aussi au fond de 
son propre caractére. C’est d’(Eland que Nils Kreuger tire avec 

prédilection ses motifs; la verdure y a comme un reflet blan- 
chatre sur le sol crayeux, les troupeaux de jeunes chevaux et le 
bétail qui s’y repose majestueux donnent & la vaste plaine un 
caractére paisible et bucolique. Dans ses soleils couchants sur 
I’étendue stérile des foréts du Smaland, [lerman Norrman a 
traduit sa propre mélancolie en coloris lourds et assourdis, 
et dans ses interprétations des fantasliques paysages monta- 
gseux de Laponie, Leander Engstream, qui appartient 4 une 
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génération un peu plus jeune, a exprimé le tempérament de 
Viking d'un fils du Norrland. 

Stockholm aussi a trouvé parmi les artistes suédois des 
adorateurs et des peintres nombreux : la ville, en ses fortunes 
diverses, sous ses apparences changeantes, leur fut une source 
inépuisable de ‘thémes, comme Paris pour les Frangais. Les 
peintres de Stockholm les plus remarquables, durant cette 
période, furent Eugéne Jansson et le Prince Eugéne. Le premier, 
en des toiles romantiques et chargées d’atmosphere, peignit les 
quartiers excentriques, solitaires et encore mal dégagés de la 
campagne, les quais et les bassins du lac Melar sous la lumiére 
bleue des nuits d’été, ou dans l’emprise des glaces d’hiver. Le 
second, avec une poésie plus douce et plus haute, célébra le 
Streem, le fleuve qui coule devant son palais de Valdemarsudde 
a Djurgarden, ses bateaux, ses fumées, ou la végétation luxu- 
riante du pare environnant. 


QUELQUES GRANDS NOMS 


Quelques artistes de premier ordre se placent un peu & |’écart. 

Anders Zorn, l'un des plus grands parmi les peintres qui ont 
illustré l’art suédois, est déja bien connu 4 Paris, ow il résida 
durant les vingt derniéres années du xix* siécle; comme Roslin 
Vavait su faire pour l’art de son temps, il s’appropria avec mai- 
trise les qualités les plus subtiles de la technique francaise, 
mais il sut en user pour exprimer son propre tempérament 
robuste et sensuel. Durant la seconde moitié de sa vie, ce tem- 
pérament devail s’exprimer avec plus de force et de vérité encore, 
dans ses interprétations de son pays natal, des sites et des gens 
de Dalécarlie. 

Bruno Liljefors est inégalable par sa compréhension de la 
faune de l’archipel et du continent, hdtes des bois, des plaines 
et des mers. Il en a décrit les caractdres, I’habitat, la lutte 
pour I’existence 

Richard Bergh, précurseur du romantisme suédois, est, avec 
Zorn et Oscar Bjcerk, un des premiers portraitistes de cette 
période. Plus psychologue que les deux autres, il lui manque 
l'aisance et la finesse du premier, et cette joie de peindre, saine 
et robuste, qui éclate dans les ceuvres de jeunesse du second. 

Carl Wilhelmson est, avec Nordstreem, le peintre de la céte 
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ouest; mais c'est la population, non la nature, qu'il s’attache 
a décrire. Ses chaumiéres, ses types locaux rudes et honnétes 
appartiennent & la veine la plus authentique de l'art suédois. 

Ernst Josephson, enfin, le plus grand artiste de cette 
“poque, est aussi le plus largement représenté a l|'Exposilion 
du Jeu de Paume of il occupe une place d’honneur. Son art, 
jadis considéré comme révolutionnaire et incompris, méme 
4 Paris, ow ses toiles furent coup sur coup refusées au Salon, 
est maintenant classique. L’élément classique et l'élément révo- 
lutionnaire sont, & vrai dire, étroitement unis dansson ceuvre. 
Nourri de l'étude approfondie des vieux maitres, son métier, 
au début de sa carriére, trahit cette érudilion de musées. Mais 
que sa personnalité se fasse jour, il apparait créateur, et bien 
en avance sur son temps. Ses portraits ont une autorité, une 
grandeur, une intensilé de sentiment, qu'on ne trouve que 
chez les plus grands peintres de figures. Ses compositions 
peuvent atleindre & la puissance d’émotion qui caractérise Un 
scandale de société, et & la profondeur symbolique, si étrange 
et poignante, du Génie du torrent. Durant les derniéres années 
de sa vie, atteint d’une maladie mentale, il exécuta ces dessins 
dont la beauté éclate a travers les déformations fantastiques, 
qui font de lui un précurseur de l’expressionnisme suédois. 

Le sculpteur le plus marquant de celte période est Christian 
Eriksson: les vieilles qualités, la sireté de métier, de l'artisan 
suédois, revétent chez lui une haute valeur artistique. Tout ce 
qu'il créaen bronze, en marbre, en bois, en pierre, porte le 
cachet du fini, de la perfection, et d’une tranquille originalité 
exempte d’ostentation. 

L’orientation nationale qui caractérise cet art devait, sur ls 
fin du siécle et au début du siécle suivant, le céder & des 
influences venues de |’étranger. Presque toutes les expériences 
esthétiques qui se succédérent rapidement en Europe, presque 
toutes les tendances de style quis’y firent jour, eurent dés lors 
leur répercussion sur notre art et y laissérent leur trace. Sans 
entrer dans le détail, nous nous contenterons ici de citer 
quelques artistes qui exprimérent de fagon personnelle les ten- 
dances de leur temps. 

Dés 1890, l'étude du Greco, que l’on commencait seule- 
ment a découvrir, avail amené un artiste qui devait mourir 
trop jeune, Sager-Nelson, & une conception de la couleur, 
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a une qualité de l’émotion, a la fois profondément person- 
nelles et annonciatrices de l’expressionnisme futur. Les tétes 
fartistes, portraits de ses camarades de Paris, qu’il peignit, 
expriment sa propre nostalgie mélancolique et comme musi- 
cale; ce sont des ceuvres uniques dans I’histoire de l’art sué- 
dois, et qui témoignent d’un curieux génie, qui n’eut pas le 
temps d’alteindre sa maturité. 

Ivar Arosenius, qui devait lui survivre d'une dizaine 
dannées, était son contemporain. Sa fantaisie faite d’humour, 
denfantillage badin, de burlesque, traduit des tendances 
profondes du tempérament suédois. Citons encore, parmi cette 
génération, le séduisant coloriste Karl Isakson, John Sten, 
mort trop jeune, lui aussi, dont les grandes compositions déco- 
ratives débordent d’une orgie de couleurs exotiques, le sculpteur 
Karl Eldh, dont l’eeuvre aux cent aspects témoigne de 
recherches multiples, le délicat aquarelliste von Hennings. 
Enfin deux figures de premier plan de l'art suédois, dont la 
réputation passa les frontiéres du pays : le dessinateur et 
caricaturiste Albert Engstroem, qui ne se borna pas & exprimer 
magistralement le tempérament suédois, mais le marqua de son 
empreinte, le sculpteur Karl Milles dont l’imagination débor- 
dante, hardie et faite pour subjuguer, résolut tous les problémes 
de l'art monumental et dont l’ceuvre présente une richesse, une 
étendue, une ampleur inconnues avant lui en notre pays. 


Nous arrivons maintenant a l'art actuel et contemporain, et 
nous posons la plume. L’histoire n’en est pas encore close, les 
résultats ne peuvent pas encore en étre appréciés sans partialité. 
Qu’il dise lui-méme au public parisien ce qu'il est avide 
dexprimer, qu’il s’explique, au hasard du moment, avec défi, 
avec hésitation ou avec passion. Peut-étre le public francais 
reconnaitra-t-il, dans l’art de notre présent comme dans I’art 
de notre passé, ces deux forces tour & tour ennemies et récon- 
ciliées, dont la perpétuelle alternance, sous l’immuable parure 
des couleurs, fait la force, la beauté et I’éternelle jeunesse de 
Yart francais : réalisme et romantisme, amour de la réalité et 
imagination. 


Tor HEDBERG, 


(Traduction de M“* M. L. Sjestedt.) 
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LA TELEVISION 


Un philosophe matérialiste pourrait ainsi caractériser 
"homme : un étre qui voit son semblable & quelques kilo- 
métres, l’entend & quelques centaines de métres, !e touche a 
quelques cenlimétres. Ces coefficients de rayon d’action sont 
honorables. Ils nous classent et constituent & proprement parler 
échelle humaine. Les inventions modernes qui réussissent, 
ont pour but de briser les cadres qui nous enserrent et nous 
définissent, et, parallélement a notre imagination, de nous faire 
faire des bonds prodigieux dans Il'espace et dans le temps. La 
radiophonie nous permet déja de converser instantanément avec 
un point quelconque du globe, et d’entendre de chez nous une 
conférence ou unm sermon sans nous déranger. La télévision va 
nous permettre désormais de voir l’orateur lui-méme tout en 
lentendant. A I’émotion que nous ressentons déja de recon- 
naitre le timbre d'une voix amie va s’ajouter la joie de revoir 
des traits qui nous sont chers, animés de la mobilité et de 
* Yéclat de lavie. A un stade moins avancé, la télévision donnera 
le moyen de recevoir la copie presque instantanée d’un dessin, 
d'une photographie, d’un croquis, d'un manuscrit et d'une 
fagon générale d'une image inanimée. Dans ce cas on lu 
réserve le nom de téléphotographie, de téléautographie ou de 
télédessin. Mais, comme nous le verrons, les procédés utilisés 
dans les deux cas sont assez peu différents, tous les appareils de 
télévision pouvant au surplus faire du télédessin. 

Le grand principe commun est de paitager le sujet a trans- 
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mettre en pelits éléments jointifs, et de transmettre successi- 
vement tous ces éléments. Par exemple, un dessin sera partagé 
par un quadrillage en un certain nombre de cases, blanches, 
noires ou grises, & la maniére d’un damier. A la réception, 
l'image sera reconstituée de la méme facon, et, & chaque élé- 
ment de l'objet & |’émission devra correspondre un élément 
de l'image & la réception, ayant la méme position relative. Le 
probleme consiste alors a transmettre les éclairements de chacun 
de ces éléments. 

Si cette transmission est relativement lente, par exemple si 
elle dure une minute ou méme une seconde, & la réception on 
verra apparaitre successivement tous les points de l'objet ; et, si 
nous remplacons I’ceil par une plaque photographique, elle sera 
impressionnée par l'image. 

Mais si la transmission est rapide, si elle dure, par exemple, 
au total un dixiéme de seconde, |’cil, par suite de la persis- 
tance des impressions des images rétiniennes, verra en tota- 
lité, et pour ainsi dire instantanément, le dessin dans son en- 
semble. Et si on répéte la transmission de l'image de facon 
ininterrompue, I’ceil la verra en mouvement comme au cinéma. 
Nous aurons alors la télévision proprement dite. 

D’autre part, plus le nombre de points sera grand, plus 
limage sera fine. L’expérience semble montrer que, pour avoir 
une image acceptable, il faut que les dimensions linéaires de 
Pélément soient au moins cent fois plus petites que celles de 
l'image, c’est-a-dire que la surface de l’élément soit au moins 
10000 fois plus petite que la surface de l'image. Par exemple, 
une image de 1 décimétre de coté devra étre décomposée en 
10000 éléments de 4 millimétre carré. 

Si tous ces 10000 éléments sont prospectés en 1/10° de 
seconde, cela fera 100000 signaux en une seconde; mais, 
pour ne pas avoir de papillotements désagréables, il faut, en 
réalité, aller beaucoup plus vite; au cinéma, on fait passer 40 
a 50 vues a la seconde. Cela nous conduit donc & transmettre 
300000 signaux a la seconde. Tous les procédés de transmission 
purement mécanique, auxquels on pourrait songer tout d’abord, 
sont done prohibés; on est obligé de passer par |’intermédiaire 
électrique et les fréquences élevées de la transmission impo- 
sent la télégraphie sans fil avec des ondes inférieures & 500 m., 
pratiquement de 100 métres. Ces procédés de transmission sont 
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aujourd’hui du domaine courant, mais deux problémes non- 
veaux se posent alors : 

1° A l’émission, la traduction d'une intensité lumineuse en 
courant électrique; 

2° A la réception, la traduction d’un courant électrique en 
intensilé lumineuse. 

Pour résoudre ces deux problémes, quels sont les moyens 
dont disposent les physiciens? 

_ Le plus anciennement connu est la pile thermo-électrique 
formée par la soudure de deux métaux différents; par exemple 
platine et platine iridié. Un faisceau lumineux tombe-t-il sur 
la soudure? Le circuit électrique dont elle fait partie est 
aussifét parcouru par un courant. La soudure thermo-élee- 
trique présente cependant deux inconvénients. D’abord, elle 
est relativement peu sensible. Ensuite, elle présente des phéno- 
ménes d'inertie, c’est-’-dire que la réponse électrique ne suit 
pas immédialtement I’excilation optique : le métal prend un 
certain temps pour se mettre en équilibre thermique et il faut 
attendre que cet équilibre soit obtenu. Le nombre de signaux 
& envoyer dans un temps donné sera donc trés limité. 

Un second procédé consiste & utiliser la propriété du sélé- 
nium de devenir conducteur de I’électricité quand il est éclairé. 
Une pastille de sélénium est alors placée dans le circuil 
d’une pile dont le courant débité variera en fonction de I'éclai- 
rement. 

Au lieu du sélénium, on peut employer du tellure ou da 
bismuth, ou des combinaisons de ces corps entre eux et avec un 
peu de soufre. La « réponse » des cellules du type sélénium est 
pratiquement instantanée, mais elle n’est malheureusemeni 
pas toujours la méme & identité d’excitation : la cellule vieillit; 
avec le temps elle devient moins sensible. Un éclairement 
violent et prolongé peut également la fatiguer. Néanmoins, sa 
fabr*cation est relativement simple; son emploi est aisé et nous 
verrons qu'elle est utilisée dans bien des montages. Toutefois, 
de nombreux physiciens lui préférent actuellement la cellule 
photo-électrique, pour sa fidélité, l'instantanéilé de ses indica- 
tions et la proportionnalité de celles-ci avec l’intensité lumi- 
neuse excitatrice. 

La cellule photo-électrique est de fabrication toute récente. 
Son fonctionnement repose sur un phénoméne photo-élec- 
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trique : certains corps, éclairés, libérent des électrons. Par 
exemple, dans une ampoule en verre ressemblant & celles de 
nos lampes électriques courantes, déposons une couche de potas- 
sium et disposons & l'intérieur de l’ampoule et devant le 
potassium une grille métallique portée & un haut potentiel : le 
potassium éclairé perdra des électrons qui seront absorbés par 
la grille. Si la grille et le potassium sont alors réunis extérieu- 
rement par un fil conducteur, celui-ci sera le siége d'un 
courant. Ainsi la cellule photo-électrique devient en quelque 
sorte l'oeil du physicien, mais un cil qui apprécie quantita- 
tivement la lumiére qu’il recoit : le courant débité est une 
fonction trés simple de I’éclairement et permet méme de le 
mesurer. 

Les premiéres cellules avaient été fabriquées en France a 
lobservatoire de l'Université de Strasbourg pour étre placées 
derriére l’oculaire d'un télescope : le passage d’une étoile pro- 
voquait immédiatement un courant électrique dans le circuit 
de la cellule; la valeur du courant permettait de mesurer |’éclat 
de l’astre. 

Nous voici donc armés pour traduire des éclairements en 
courant électrique, et ces courants, nous savons les transporter 
au loin. Nous utiliserons pour cela la technique classique de 
la télégraphie avec fil ou de la télégraphie sans fil. Dans le 
premier cas, le courant convenablement amplifié sera envoyé 
dans la ligne. Dans le second cas, le courant servira & rythmer 
une émission de haute fréquence. De toutes facons, nous aurons 
au poste récepteur des courants variables, plus ou moins 
intenses, qui constilueront ce que l'on pourraitappeler l'image 
électrique des éléments lumineux de I'émission. Ces courants, 
il s'agit maintenant de les traduire en lumiere. 

L'idée la plus simple, et qui est tout d’abord venue aux in- 
venteurs, consiste & envoyer le courant dans des appareils de - 
mesure, du type du galvanométre & miroir, c’est-a-dire des 
appareils ou la présence du courant entraine la rotation d’un 
petit miroir. D'autre part, on dirige sur le miroir ]'étroit fais- 
ceau d’une source lumineuse auxiliaire, et ce faisceau, aprés 
réflexion, vient tomber tout a cété d’une petite fente praliquée 
dans un écran. On apercoit le mécanisme. Le passage du cou- 
rant fait tourner le miroir, le miroir fait dévier légeérement le 
faisceau qui passe alors par la petite fenétre, et peut venir 
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impressionner au dela soit l'oeil d’un observateur, soit une 
plaque photographique. 

Une solution mécanique de ce genre ne présente évidem- 
ment aucune dilficulté spéciale. Mais elle a le grand inconvé- 
nient de ne pas pouvoir étre trés rapide. Le miroir présente en 
effet une certaine inertie et la vitesse de ses déplacements est 
limitée. Par exemple, il est pratiquement impossible de faire 
faire au miroir plas de deux mille oscillations & la seconde, ce 
qui correspond a |’envoi de deux mille signaux. Or, nous avons 
vu qu'il peut étre utile d’envoyer un nombre beaucoup plus 
grand de signaux a la seconde, par exemple cent mille ou 
méme un million. Il faut alors employer des organes de trans- 
mission sans inertie. 

Fort heureusement, sur ce point encore, le technicien n’est 
pas désarmé. Il peut utiliser pour cela un phénoméne relative- 
ment peu connu du physicien et complétement inexploité jus-' 
qu’a ce jour, le phénoméne de Kerr. Si I’on dispose entre les 
deux plateaux d’un condensateur un liquide isolant comme la 
nitrobenzine, celui-ci devient biréfringent, si les deux plateaux 
sont portés a des potentiels différents. Le fait intéressant pour 
nous est que la biréfringence apparaft en moins d’un millio- 
niéme de seconde. Elle est donc pratiquement instantanée. 
C’est un jeu pour un opticien d’utiliser cette biréfringence 
pour éteindre un faisceau de lumiére polarisée. Sans entrer 
dans le détail du dispositif, nous comprenons dés maintenant 
son fonctionnement; un faisceau de lumiére polarisée rectili- 
gnement traversera le liquide disposé entre les plateaux, et ce 
faisceau s’affaiblira et méme s’éteindra suivant le rythme des 
variations de potentiel transmises & l’appareil. L’cil ou la plaque 
photographique, placés au deja, verront le faisceau plus ou moins 
intense suivant que le courant électrique, et, initialement, 
l’éclat de l’élément lumineux qui lui correspond & I’émission, 
sera lui-méme plus ou moins grand. 

Tels sont les outils dont nous pouvons disposer. 

Voyons maintenant quels appareils ont été réalisés. 


* 
* 2 
Nous avons dit que, tant & l’émission qu’a la réception, le 


caractére principal des appareils était la rapidité de leur 
réflexe. Ceux a réflexes relativement lents conviennent pour 
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transmettre l’un aprés l’autre les points d’un dessin. Le plus 
intéressant d’entre eux est incontestablement l'appareil d’un 
ingénieur francais, M. Belin. L'image & transmettre, dessin, 
manuscrit, photographie, a des dimensions déterminées de 
fagon & recouvrir la surface d’un cylindre de vingt centimétres 
de long environ et de cing de diamétre. Ce cylindre est animé 
de deux mouvements : d’une part, il tourne & raison de un tour 
par seconde, et d’autre part, il avance sur son axe de un demi- 
millimétre par tour. Devant lui, et fixé sur le bati de l’appa- 
reil, est une toute petite lunette, en réalité l’aiguille creuse 
d'une seringue a injection hypodermique dont I’extrémité 
affleure l'image. Quand le cylindre tourne en avancant, tous 
les points de l’image défilent devant l’aiguille et envoient dans 
celle-ci plus ou moins de lumiére suivant qu’ils sont eux-mémes 
plus ou moins blancs. A l'autre extrémité du tube est placé un 
des appareils. que nous avons appris & connaitre, — une cellule 
au sélénium par exemple, — qui régle une transmission. élec- 
lrique, commandant elle-méme un des traducteurs optiques 
dont nous avons parlé précédemment : par exemple, le galva- 
nométre & miroir qui faisait apparaitre par une petite fente un 
faisceau lumineux, ou au contraire l’en écartait. 

Devant cette fenétre nous disposerons alors un cylindre 
identique au précédent, animé des mémes mouvements. A un 
point du cylindre émetteur correspondra un point identique- 
ment placé du cylindre récepteur. Si nous recouvrons alors ce 
dernier d'une pellicule photographique, chacun de ses points 
sera OU ne sera pas impresssionné, suivant que le point corres- 
pondant du cylindre émetteur sera blanc ou noir. L’image 
ainsi transmise, point par point, apparaitra dans son ensemble 
quand les deux cylindres auront terminé leur mouvement. 

Dés maintenant on voit la nécessilé, pour ces deux mouve- 
ments, d’étre synchrones, et cela n’a pas été une des moindres 
difficultés de la réalisation. C’est peut-étre méme une des diffi- 
cultés maitresses de tous les systémes de télévision, que de 
maintenir le synchronisme parfait entre les mouvements d’or- 
ganes correspondants placés, les uns & I’émission, les autres 
4 la réception. Parmi toutes les solutions proposées pour ce pro- 
bléme nous ne parlerons que d’une seule, parce qu'elle est 
généralement employée, et dans l'appareil Belin en particulier. 
Cest la solution & « rattrapage de jeu ». Voici en quoi elle con- 
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siste : le cylindre récepteur tourne un peu plus vite que le 
cylindre émetteur et est arrété & chaque tour par un loquet. 
Par exemple, si le cylindre émetteur fait un tour en une 
seconde, le cylindre récepteur fera un tour en une seconde 
moins un ou deux centiémes de seconde, puis s’arrétera. Mais 
au début de la seconde suivante, le loquet se lévera attliré par 
un électro-aimant. Celui-ci obéit lui-méme a un signal spécial 
lancé au début de chaque tour par I’émetteur. On maintient 
ainsi un synchronisme de rotation analogue & celui qui est 
produit dans certains appareils télégraphiques et dont le fonc- 
tionnement est absolument sir et précis. 

Que produirait d'ailleurs un défaut de synchronisme? Siil 
est faible, on observera une légére distorsion des images : dans 
un paysage, par exemple, toutes les lignes verticales seront 
inclinées d’un méme cété. S’il s’agit d’un manuscrit, une écri- 
ture droite deviendra penchée.. Si le défaut de synchronisme 
est plus accentué, la reproduction peut devenir incompréhen- 
sible. Ceci se produira en particulier si le cylindre émetteur, 
au lieu de tourner d'un mouvement continu et uniforme, a des 
arréts brusques suivis de rotation & des vitesses différentes. La 
réception sera alors totalement brouillée, & moins que lecylindre 
récepleur ne soit soumis aux mémes irrégularilés de mou- 
vements. Dans ce cas, on possédera un procédé secret de trans 
mission, dont la clef sera précisément constiluée par la nature 
de la succession de ces discontinuilés de mouvement. L’appa- 
reil acquiert de ce fait un intérét militaire évident : trans- 
mission d’ordres écrits confidentiels, de schémes de dispositions 
de troupes, de pholtographies d’avion, de cartes de météoro- 
logie, etc. 

Les systsmes de télévision et de télddessin, — celui de 
M. Belin en particulier, — présentent encore l'avantage de ne 
pas étre génés par les parasiles provenant soit des perturba- 
tions atmosphériques, soit des émissions des postes de T. S. F. 
voisins. En téléphonie ordinaire par fil ou par sans fil, un 
parasite se traduil par un bruit qui masque l’audition d'une 
syllable, parfois méme d’un mot. En télégraphie, le parasite 
provoque des signaux faux, ou bien bloque I’émission réguliére 
qui se trouve alors complétement déformée et impossible 
a rétablir. Que va-t-il se passer ici? Le parasite produira & la 
réception des points noirs, mais ceux-ci seront placés de facon 
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absolument quelconque parmi le texte ou le dessin recu. Ils 
n’en géneront donc pas la compréhension, I’ail rétablissant le 
texte ou le dessin vérilable, grace & la continuilé des trails et 
al'aspeet général de l'ensemble. Ainsi, la lélévision permet des 
communications en présence de brouillages of la téléphonie et 
latélégraphie ne fonctionnent pas. Ii est inulile de souligner 
limportance de ce caractére du point de vue commercial et 
militaire. 

La durée de transmission d’un « Belinogramme » est vo1- 
sine de cing minules. Si nous voulons prospecter l'objet 
transmettre en un dixiéme de seconde, ce n'est plus lui que 
nous pourrons déplacer, mais le faisceau lumineux par rappcrt 
alui. Il faudra que ce faisceau trés intense et trés étroil soit 
animé, d'une part d'un mouvement de va-el-vient de droile a 
gauche auquel se superposera d’aulre part un mouvement plus 
lent de « balayage » de haut en bas. Ainsi tous les points du 
sujet seront successivement et rapidement éclairés. C’est le pro- 
cédé employé en Angleterre par Baird et en Amérique par le 
Bell System. On utilise pour cela Il’artifice suivant extréme- 
mentsimple. Entre la source lumineuse punctiforme et l'objet 
a éclairer est disposé un disque opaque qui peut tourner. 
Supposons un trou percé dans ce disque; il définira avec la 
source lumineuse un pinceau lumineux qui se déplacera pen- 
dant la rotation du disque et fera sur l'image 4 prospecter une 
pelite trainée lumineuse sensiblement rectiligne. Au moment 
ou le faisceau ainsi défini quitte l'objet d'un colé, par suite de 
la rotation du disque, si un second trou se présente de l'autre 
cété, mais un peu plus prés du centre que le précédent, il 
définira 4 son tour un second faisceau qui fera sur l'objet une 
seconde trainée un peu au-dessoug de la précédente. D’autres 
trous, percés dans le disque de plus en plus. prés du centre, 
viendront ainsi successivement donner naissance a des faisceaux 
lumineux. Ceux-ci éclaireront l'objet par bandes jointives 
depuis le haut jusqu’au bas. 

Un seul tour du disque suffira & une prospeclion compléte 
qui pourra, étre extrémement rapide. Devant l'image & trans- 
metire seront disposés, suivant le principe général, de vastes 
cellules photoélectriques. Elles recevront & chaque instant la 
lamiére diflusée par le point de l'objet momentanément éclairé, 
Sils'agit du trait méme constiluaut I’écrilure d'un texte, de 
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l'ombre d'un dessin, de la pupille ou des cils d'une téte 
vivante, et d'une facon générale d'une partie noire, la diffu. 
sion sera uulle : les cellules photoélectriques ne seront pas 
actionnées. S’il s’agit, au contraire, du papier blane sur lequel 
le texte a été écrit, des parties éclairées d'un dessin, ou du 
front de l’opérateur qui veut envoyer son portrait, et, d'une 
facon générale d’une partie blanche diffusant beaucoup de 
lumiére, les courants photoélectriques des cellules seront 
intenses. 

La réception comprendra un dispositif symétrique du_pré- 
eédent. Le courant électrique recu allumera une lampe au 
néon sans inertie, dont l’éclairement obéira immédiatement 
aux variations de ce courant. La lumiére de cette lampe sera 
dirigée, par l’intermédiaire d’un disque semblable au premier 
et synchrone avec lui, sur un écran ow elle reproduira point par 
point l'image a transmettre. Si l'image ainsi obtenue est toute 
petite, elle pourra méme étre envoyée directement dans I'cil. 
Dans ce cas, un homme placé 4 la réceplion croira voir par 
exemple son correspondant, et, comme la transmission est trés 
rapide et qu'elle se répéte sans cesse, il suivra comme au 
cinéma les mouvements de ses traits. Le téléphone, combiné 
avec la télévision, achévera l’illusion de la suppression de la 
distance. 

La Compagnie américaine des Télégraphes et des Tél‘ phones 
et la Société Alexanderson mettent en vente en Amérique des 
appareils de télévision. Le poste émetteur de Whippany est 
spécialement aménagé pour transmettre des dessins illustrant 
des conférences de T.S.F., des photographies d’actualilé, ete. 

Pour les salles de réunion ow |’on voudrait montrer a un 
grand nombre de personnes la méme image, les procédés de 
réception précédents ne conviendraient pas. Les Américains ont 
alors imaginé de matérialiser chaque point de l'image trans- 
mise par une lampe minuscule,qui s’allume ou s éteint suivant 
que le point qu’elle représente est blanc ou noir. Le dispositif 
rappelle celui de certaines affiches lumineuses, mais il est 
beaucoup: moins grossier. Imaginez, groupées cote. & cote sur 
une sorte de tableau, 2500 petites lampes a néon, dont les cir- 
cuits sont indépendants et sont reliés successivement, par un 
distributeur de 2500 plots, au fil rectiligne de transmission des 
images. Les lampes sont mises en circuit l'une aprés I’autre 


\ 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 209 


au temps voulu. En opérant suffisamment vite, l’oeil verra 
encore le tableau tout d’une piéce, et le mouvement sera rendu. 

D'autres types d’appareil de réception ont été recherchés en 
France par M. Dauvillier et M. Holweck. 
 Leur originalité consiste dans la substitution au faisceau de 
lumiére ordinaire d’un faisceau de rayons cathodiques. L’avan- 
tage de ce dernier est qu'il peut étre déplacé d’un mouvement 
de va et vient et d'un mouvement de balayage extrémement 
rapides, non plus au moyen de miroirs ou d’artifices mécaniques 
comme tout & Il’heure, mais par I’action d’un simple champ 
électrique. Ce champ est créé par deux plateaux entre lesquels 
passe le faisceau cathodique, et qui sont portés a des potentiels 
différents. Ceux-ci varient-ils & une certaine fréquence? Le 
faisceau déviera et oscillera & cette fréquence. Imaginons alors 
une sorte de boite dans laquelle nous aurons fait le vide et ou 
un faisceau étroit d’électrons est obtenu par |’échauffement 
dun petit filament. Ces électrons viennent frapper une des 
parois de la boite formée d’un verre dépoli, recouvert d’une 
couche d'une substance fluorescente. Ils y produisent une petite 
lache lumineuse qui se déplacera naturellement avec le fais- 
ceau. Disposons alors sur son trajet trois paires de plateaux 
identiques 4 celle dont nous venons de parler. Les deux pre- 
miéres serviront a produire les deux mouvements d’oscillation 
horizontaux et verticaux correspondant & l’analyse de l'image ; 
la troisieme sera réunie au fil de transmission venant du poste 
émetteur. Suivant la valeur du courant recu, le faisceau sera ou 
non fortement dévié et renvoyé sur le cété: la tache lumineuse 
sera Ou non supprimée. 

L’image initiale sera done reconstituée ainsi par points, 
suivant la méthode générale. Pour Ja prospection de l'objet a 
transmettre, M. Holweck n’emploie pas de disque percé de 
trous. I] fait réfléchir la lumiére produite par une lampe a arc, 
successivement sur deux miroirs oscillant, l'un autour d'un 
axe vertical, l’autre autour d’un axe horizontal. Le premier 
produit le mouvement du faisceau de la droite & la gauche de 
l'objet, le second produit le mouvement de haut en bas. Ce 
dernier est environ cinquante fois plus lent que J’autre, de 
sorte que |’objet est entigrement balayé. Ces deux oscillations 
sont obtenues par l’intermédiaire de deux petits moteurs et ce 
sont ces moteurs qui réglent au poste de réception les deux 
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déviations correspondantes, — l’horizontale et la verticale, — 
du faisceau cathodique. Le synchronisme est ainsi parfailement 
conservé. Tel est le principe d'un systéme dont la réalisation 
est, & l'heure actuelle, un peu compliquée et dont l’emploi est 
certes loin du domaine courant. Ce n’est pourtant pas sans une 
émolion admirative que nous avons vu, transmise grace & lui, 
la figure vivante et animée d'un de ses auteurs. 

Pour terminer notre tour d‘horizon, disons un mot des 
travaux fails dans cette voie par les Allemands. Ils n'ont pas 
cherché & résoudre d'abord le probléme le plus difficile, celui 
de la télévision proprement dite. Avec cet esprit méthodique 
qui les caractérise, ils se sont allaqués d’abord au probléme le 
plus simple, celui du télédessin, et cela pour un but essentiel- 
lement pratique : la transmission des télégrammes. Le fait de 
pouvoir transmettre ainsi une dépéche beaucoup plus vite que 
par les procédés ordinaires, assure déja un trafic et donne la 
certitude de bénéfices. D’ou la possibililé de poursuivre les 
recherches, de perfeclionner, pour s'altaquer ensuite aux pro- 
blémes plus compliqués. Une solution simple et méme impar- 
faite d'un probléme donné est toujours instructive. Maints 
détails, d’apparence insignifiante, se révélent dans la pratique 
comme importants, exigent une mise au point dont la réper- 
cussion se fait bientét sentir sur l'ensemble. Les problémes 
se précisent, les difficuliés se dressent, les possibililés s’en- 
tr’ouvrent, le chemin du succés se trace, et l'on devient tout 
naturellement armé pour s’allaquer aux problémes plus com- 
pliqués, qu'il serait folie de vouloir résoudre tout d'abord. 
Puissions-nous dire que celte sage méthode a toujours été 
suivie chez nous! Les appareils de transmission d’image ont 
élé mis au pointa Berlin par la Sociééé Telefunken. Elle les 
exploite au grand poste de T. S. F. de Nauen en liaison avee 
plusieurs grandes villes d’Allemagne. Le sysléme est trés ana- 
logue au systéme frangais de Belin. 

L’émission comprend un cylindre tournant, sur lequel 
est enroulée l'image & transmettre, et une pelile cellule photo- 
électrique. La réceplion utilise le phénoméne de Kerr. Le 
synchronisme est oblenu par des diapasons identiques, réglés 
au début de chaque journée. Ces appareils solidement établis 
sont d'une marche simple et sire, et la Telefunken annonce 
maintenant pour le prinlemps prochain le télécinématographe... 
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Mais il y a plus: la télévision, dans son principe méme, qui 
est la traduction d’une image point par point, posséde des pos- 
sibililés d’applicalion inatlendues. L’une d’entre elles a trait 
ala radiologie et a été développée avec succés par M. Dauvil- 
lier. Cela peut surprendre tout d’abord, puisque les images 
radioscopiques données par les rayons X permettent de voir 
directement et simplement la structure et le mouvement de nos 
organes : poumons, cceur, estomac. Mais, précisément, cette 
vue d’ensemble est, par cela méme, entachée de certains dé- 
fauts que les procédés de télévision, & savoir la prospection et 
le rétablissement presque instantané de l'image par éléments 
successifs, permettent d’éviter. En effet, les images données 
par les rayons X sur un écran sont d’abord peu lumineuses. 
Lieil a une certaine difficulté & les voir, et il est presque im- 
possible de les reprendre par des procédés optiques pour les 
agrandir ou les projeter. De plus, les images sont peu nettes, 
manquent de contraste & cause du voile produit par le rayonne- 
ment secondaire issu de l'objet que l’on étudie. Enfin, l’irra- 
diation totale du sujet, et trop souvent aussi de l’observateur, 
n'est pas sans danger. 

Imaginons alors que le sujet soit étudié point par point. 
A chaque instant, le faisceau qui le traverse et qui arrive & 
l'observateur est trés étroit. L’irradiation sera par exemple 
mille fois plus faible que celle obtenue par les moyens ordi- 
naires. On pourra de plus utiliser une installation moins 
importante. En effet, & l'eil qui regardait l'image sur I’écran 
nous substituerons une cellule photoélectrique, ou plutdt, 
dans le cas actuel, une chambre d’ionisation, qui jouera pour 
les rayons X le méme réle que la cellule pour la lumiére. Les 
courants de celte chambre d’ionisation seront utilisés comme 
dans le cas de la télévision ordinaire. Mais l'image recue pourra 
étre beaucoup plus intense que.celle vue sur l’écran. Elle 
pourra méme étre plus grande. Elle pourra naturellement étre 
regardée sans crainte. Les contours enfin seront nets, car le 
faisceau de rayons X primilif étant trés étroit, le rayonnement 
secondaire sera trés faible : d’ou des possibililés nouvelles 
investigation dans les métaux épais, dont I’étude est actuel- 
Jement presque impossible. 

EtM. Dauvillier se demande méme si l’on ne pourra pas un 
jour utiliser tout simplement les rayons gamma issus d’un petit 
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tube contenant une substance radioactive pour remplacer les 
installations de radiométallographie actuelles et examiner de 
grosses piéces métalliques, grace au pouvoir pénétrant énorme 
de ces rayons. 


Quel sera l'avenir de la télévision? Déja, en Amérique, la 
Société Alexanderson met en vente des appareils de télévision 
bon marché pour les amateurs de T. S. F. En France, la 
Société frangaise radio-électrique va mettre sur le marché le 
« Sférographe ». Les appareils de téléphotographie de Belin 
sont installés entre Paris et Strasbourg, Paris et Marseille. Un 
message envoyé parce moyen revient meilleur marché qu'un 
(élégramme ordinaire, et le fait de reconnaitre l’écriture et 
méme lasignature de l’expéditeur est précieux pour les hommes 
d’affaires qui veulent envoyer des ordres de Bourse. 

Les applications de la télévision au point de vue militaire 
sont de premier ordre : envoi de schémas de disposition de 
troupes ou de batiments, de cartes météorologiques, de plans. 
« Un croquis, disait Napoléon, vaut un long rapport. » Enfin, la 
technique méme de la télévision, en dehors de toute idée d’en- 
voi rapide d’une image & distance, a une application inattendue 
en radiologie. 

Ainsi les applications d’une découverte surgissent, surpre- 
nantes, car, en matiére d'invention, c’est presque toujours 
l’organe qui crée la fonction, l’outil qui engendre le besoin. I! 
y a vingt ans, quand Edouard Branly et le général Ferrié 
obtenaient timidement des portées de quelques kilométres en 
iélégraphie sans fil, qui aurait dit le développement prodi- 
gieux & la fois au point de vue scientifique et social de cette 
partie de la physique ? 





Frangois Canac. 


LITTERATURES ETRANGERES 


LES LETTRES 
DE KATHERINE MANSFIELD 


C’est etle-méme, c’est elle, la créature de paradis qui nous 
apparaissait la-bas, radieuse, au bord d’un golfe du Pacifique : 
cest Kezia, c’est Beryl, l’Eve que nous voyions sortir toute ° 
neuve de son bain matinal, fraiche comme la lumiére des 
premiers jours du monde. Voici les lettres, les reliques de 
Katherine Manstlield. Voici son jeune visage, gracieux et sau- 
vage, avec ses yeux de chatle sous une laine ébouriffée, 
d'immenses yeux chargés d’attention, avides, presque sévéres 
et qui, tandis qu'une bouche gamine va sourire, semblent déja 
nous regarder de loin, comme avec un pressentiment d’adieu. 

Ces lettres, il est vrai, ne nous disent pas tout encore : 
elles n’éclairent que dix années, les derniéres de cette courte 
vie. Nous ne voyons que la femme; la jeune fille nous échappe ; 
rien n’apparait de sa formation. C’est dommage : on edt aimé 
savoir quelque chose de cet apprentissage. La Nouvelle-Zélande, 
l'Europe, la bohéme, la vie de théatre et de cinéma, les tour- 
nées d’opérette ou elle tenait le violoncelle, cette existence & la 
Colette fait une expérience peu commune pour une jeune fille, 
etelle a marqué foriement le caractére de la « pauvre Tig ». 
On aimerait aussi savoir 4 quoi s’en tenir sur son mariage. 

(1) The Letters of Katherine Mansfield edited by J. Middleton Marry, 2 vol., 


Londres, Constable, 4928. The Journal of Katherine Mansfield, 4 vol., 1927. Cf. 
The New Atheneum, 4° sept. 1928. 
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Elle nous dit elle-méme qu'elle a bralé des masses de jour. 
naux, des « volumes de jérémiades ». Les lettres ont-elles égale- 
ment disparu ? Enfin, résignons-nous & entrevoir seulement les 
premiers chapitres du roman. Prenons les choses au moment 
ou s’ouvre la correspondance, dans I’élé de 1913. Katherine 
Mansfield a déja publié depuis deux ans son premier livre, 
Une pension allemande, qui est de 1911; le second, Félicié, ne 
paraitra qu’en 1920; il sera suivi, deux ans plus tard, par le 
Garden-Party, qui est de 1922. Six mois aprés, elle était morte; 
elle n’avail pas trente-quatre ans. 

Ce long silence de neuf années, qui sépare les deux groupes 
d’ouvrages, cette période de recueillement, de stérililé appa- | 
rente, est en réalité un temps de travail et de transformation 
profonde, travail sur lequel nous ne possédions, quand j’écri- 
vais naguére (4), que de rares extraits du Journal. Aujourd’hui, 
ce Journal a été publié, mais les Lettres nous la peignent bien 
mieux, toute vive, spontanée, mutine, dans ses bons et ses 
mauvais jours, avec son babil, son gentil jargon barbouillé de 
frangais et de langage cockney, ses imitations comiques du 
parler populaire, mountings, kerridge, bastick, veskitt (ces 
jours-la, c’est que tout va bien), bref, avec ses alternatives de 
gaité et de dépression, de confiance et d’abattement, toujoun 
vraie, toujours bonne et surtout naturelle. 

L’événement capital est, on le sait, la mort du frére de 
l'écrivain, Leslie Heron Beauchamp, tué en septembre 1945, 
presque en arrivant sur le front. Cette mort produisit sur la 
seur une sensation singuliére: ce ne fut pas du deuil, ce ne 
fut pas du désespoir ; je ne trouve que le vieux mot d’ « estran- 
gement » : une sorte de « rien ne m’est plus », de détachement, 
dindifférence a toute la vie présente, ou rien n’existait plus 
pour elle que le passé. Elle n’était plus que la forme qui sou- 
tient une image, la condition d’un souvenir. Elle se sentait 
d’« ailleurs », décidément une étrangére. Il lui semblait que 
les fleurs de son jardin d'[lampstead la montraient au doigt : 
« Voyez-vous cette effrontée, cette exotique, cette météque qui 
fait semblant d’étre des notres... » Il lui arrive d’écrire & son 
mari: « ton pays. » Aprés 1916, elle cesse & peu prés de vivre 
en Angleterre. 


(4) Voyez le Revue du 18 décembre 1924. 
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En réalité, on le voit bien par ses Lettres, elle n’étail 
daucun pays, elle était & peine de ce monde, celte jeune 
femme qui n’y a aimé que les poétes. Les vers, c’était pour 
elle le pain quolidien. C’est & la poésie qu’elle accorde son 
instrument. Keats, Shelley, Coleridge, Wordsworth, Quincey, et 
les anciens, Marlowe, Milton, et le dieu Shakspeare, voila ses 
amis, sa famille. C’est & eux qu’elle revient toujours : « A l'aide, 
4 mes anges, mes poétes, metlez-vous en rond autour de moi, 
eachez-moi... Le monde est trop laid, trop grossier, trop hideux. » 
Plus elle va, plus elle a faim et soif de poésie : elle le dit elle- 
méme, c’est sa vie. C’est son refuge, son autre ile, pareille 
4 cette ile d’innocence, paisible et & demi imaginaire, oi) se 
placent ses souvenirs d’enfance, ow il ne régne entre les 
eréatures humaines que des rapports d'amour, ou plutdt c'est 
la méme, c'est l'ile de /a Tempéte, une ile de poésie au 
milieu des horreurs du monde. 

Ajoutez a cet isolement une santé fragile. Le premier frag- 
ment du Journal est une page de 19410 qui déja la montre 
souffrante. (La mére était une personne languissante, menant 
une vie de chaise-longue.) Une pleurésie prise & Londres 
en 1917, traina de rechute en rechute, se tourna en phtisie. 
Dés lors, c’est décidément une malade dont se déroule la 
navrante histoire : une pauvre malade, minée de fiévre, suppli- 
ciée par des quintes de toux, une vie de grande blessée, avec 
‘ un atelier de coutellerie dans la poitrine », une agonie 
de quatre ans errant de Menton a Sierre, de la céte d'Azur 
en Suisse et du bain de soleil & la cure d’allitude, et toutes 
les miséres trop connues, les impatiences, les chagrins, les 
dégouts, les attentes dans les salons de médecins, les régimes, 
les découragements, les illusions tenaces, les accés de détresse 
et ces mots de malade quiattendriraient le plus dur : « Si vous 
saviez ce que c'est que de vivre dans un corps pareil! » ou: 
« Si seulement j’étais sire d’avoir dix ans devant moi! A qua- 
rante-deux ans, ca me serail bien égal de mourir. » 

li faut dire qu’a partir de 1918, toute son qmuvre a été 
écrite comme celle de ce Proust, qu'elle aimait tant, dans une 
chambre de malade, ce qui explique certains rapports qu'il 
arrive d'observer entre leurs deux visions. Ce sont des visions 
d’enfermés, l'un ne quiltant plus son lit et ne voyant jamais 
Je jour, l’antre se levant & midi pour se couchera cing heures 
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ju soir. Dans les deux cas, la maladie développe une sensibi- 
rité excessive : des bruits de porte, une voix criarde deviennent 
un martyre. Dans les deux cas aussi, l’habitude de la vie con- 
tractée, jointe & cette vie nerveuse suraigué, s’épanouit en un 
don étrange de « présence », en une puissance extraordinaire 
de résurrection. La mémoire est aussi compléte que la vie. 
Mais c’est surtout I’émotivité et la vie affective que la maladie 
multiplie. Les malades de la poitrine ont souvent, au milieu 
des maux qui les tourmentent, des instants de relache oi ils 
éprouvent, par contraste, une paix délicieuse. L’optimisme est 
un trait classique de ces maladies. Les crises une fois passées 
ne laissaient dans leurs intervalles qu'une sensibilité exquise et 
anormale, comme il arrive dans la convalescence; les moindres 
causes, comme dans l’enfance, le simple fait de l’existence 
suffisent & procurer une joie surnaturelle, et alors, quel que 
soit le prix dont elle se paie, on peut croire que ce n’est pas 
trop cher. 

C’est surtout dans la solitude, pendant ses hivernages dans 
le Midi, ou |’été en Cornouailles, en Suisse, que ces disposi- 
tions acquirent leur perfection. La nature, dans ses momen!s 
d’accalmie, lui était une source de jouissances infinies. La 
pluie et le beau temps, les variations de l’atmosphére pénétrent 
son enveloppe délicate, poreuse et perméable: son caractére ei 
son humeur sont & la lettre couleur du temps. A chaque page 
du Journal et des Lettres, elle trace au courant de la plume, 
presque toujours en un mot, d’admirables paysages. Ici, c’est 
un printemps rapide, tout de suite trop chaud et orageux: 
« Je n’en ai jamais vu un qui eit moins de la jeune [fille ». 
Ailleurs, les arbres « jouent & la baile avec une petite brise, 
qu’ils se renvoient en badinant ». Moins encore, des insecles, 
un lézard, des écureils, un rouge-gorge, elle les dessine minw 
tieusement, avec une sympathie profonde : la guépe est « un 
petit tigre »; sur la téte d'un poisson rouge perle une bulle 
d’air. Il y a dans ces lettres toute une ménagerie heureuse, 
chats, oiseaux, cent charmantes bestioles. Voici un papillon de 
nuit, digne d'une miniature persane ou d’un pastel de Simon 
Bussy : « Figurez-vous la téte d’une petite chouette, un corps 
duveté, des ailes effilées en une double aiguille et poudrées 
d’or. Il avait l’air de sortir d'un poéme. » Ravishing, mot beav- 
coup plus rare, moins usé en anglais qu’en francais, est un 
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de ceux qu’elle emploie le plus pour rendre ces états de ravis- 
sement. Afin de restituer sa force & ce vocable, je traduis 
quelques lignes du Journal, datées de 1919 : 


Le ciel est inondé de soleil, et ce soleil est de la musique. C’est 
dela musique qui coule 4 flots de ces cordes radieuses. L’air joue de 
la harpe sur les arbres : on entend des bouffées d'arpéges; des 
arpeges plus courts, de petits trilles s’échappent des fleurs. Les 
roses ont des formes sonores. Mes doigts s’ouvrent comme cing 
pétales. Gloire & Dieu! Gloire a Dieu! Non, c’est trop, la téte me 
tourne, je n’en puis plus. 

Une étourdie de mouche se noie dans le bol de. miel d’un 
magnolia. On parle d’Isaie (Elie plutét? je ne sais plus) qui a été 
enlevé un jour au septiéme ciel. Vraiment, quand le temps est divin 
et que je suis en train, ce voyage n’est qu’une bagatelle. 
~ 


Ainsi la contemplation aboutit & l’extase, par une transition 
(ailleurs familiére aux mystiques, qui en ont méme tracé les 
regles et en ont fait l’objet d'une méthode et d'une culture. 
Ason insu, la jeune malade s’engageait sur leurs traces et 
sacheminait vers une mélamorphose spirituclle. Ce progrés 
intérieur est le grand intérét des Lettres et du Journal. Ces 
textes permettent de suivre presque jour par jour le travail de 
la « grace », ils révélent un aspect de cette Ame que nous ne 
soupconnions guére, l’importance qu’a eue dans sa vie la 
crise religieuse. 


L’éducation religieuse de Katherine Mansfield parait avoir été 
entitrement négligée. Ses parents semblent d’honnéles gens 
tout a fait « naturels », que la piété n’étouffait pas. Plus tard, & 
la High School d’Heurietta street, 4 Londres, les explications de 
la Bible que faisait le digne principal laissérent la jeune 
fille assez indifférente et excitérent tout au plus sa curiosité. 
Lair du siécle pénétre bientét & travers les murailles de ces 
volitres de jeunes filles : la religion officielle dans l'Angleterre 
d’Edouard VII était surtout une affaire de convenances mon- 
daines, et les intellectuels, les personnes « avancées », les lec- 
teurs de Samuel Butler, en faisaient assez bon marché. Dans 
le cercle des décadents, autour d’un Oscar Wilde, elle n’était 
plus guére concue que comme théme esthélique. A ce 
moment, la jeune étudiante semble n’avoir été qu'une petite 
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radicale, & peu prés nihiliste, en guerre avec les conventions, 
et ses expériences dans les petits journaux et les petits ,théatres, 
ses voyages dans les coulisses, & l’envers de la société, n’étaieni 
pas faits pour la ramener & unereligion, citadelle de la bour- 
geoisie. On peut soupconner qu’a vingt ans elle était & cel 
égard dans un état voisin de la révolte et du mépris. 

Je crois qu'elle ne s'est jamais débarrassée entiérement de 
celte éducation. Par certains célés, elle reste toujours « tris 
1900 », imbue, comme dirait M. Paul Bourget, du « préjugé 
scientiste »; elle écrit en parlant de Dieu : « Ce n’est plus pour 
les gens comme nous... » Pauvre enfant! Elle se figure qu’elle 
est rationaliste. Cependant, on la voit préoccupée des Russes. 
La guerre fait sur elle une impression profonde. Ce qui la 
frappe surtout, dans le monstrueux phénoméne, c’est le sen- 
timent qu’il y a dans le monde quelque chose de vermoulu, 
un étatde péché comme au temps du déluge et de la destruc- 
tion de Sodome. Elle est partagée entre le scandale et la stupeur 
passive des simples devant les choses incompréhensibles. II est 
difficile de définir son atlitude & ce moment. Elle-méme n'y 
voyait pas trés clair. La mort de son frére la laisse muette, sans 
aucune réaction mystique : jamais elle ne parle de le revoir 
dans une autre existence. Pour faire revivre son amour, elle 
descend au tombeau, s’enferme dans sa mémoire. Par moments, 


elle blasphéme, elle fait l’esprit fort. D’autres jours, elle 


incline & des pensées toutes différentes; elle entre dans les 
petites églises provencales, elle voudrait prier « comme le 
vieux pére Tolstoi », elle éprouve le besoin de « se rapprocher 
du bon Dieu ». 

Tout cela, bien qu'un peu flottant, laisse entrevoir pourtant 
une gravilé nouvelle. Il serait curieux de suivre, par exemple, 
ses sentiments sur le mariage. ll semble bien qu’au début elle 
n’y voie guére autre chose qu’une association de camarades, un 
bail d’étudiants qui s’accordent pour partager le logis et le 
reste. Ce n’est que peu & peu qu'elle découvre le cété saint de 
intimité, la noblesse du. couple humain. Elle apprend le 
sens du sacré. Méme approfondissement dans la notion de sou 
art. Elle part d'une idée de cénacle, qui est que la littérature 
est un métier d’aristocrates, qui vous éléve fort au-dessus des 
bourgeois. Une pension allemande est un pur persiflage, une 
galerie de philistins. Plus tard, son observation se nuance de 
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pitié, se fait plus tendre, plus fraternelle. Elle conserve toujours 
, son idéal trés élevé, mais combien plus noble, plus humain! 
[art devient & ses yeux une religion; bien mieux, il est la 
chose religieuse par excellence, l’acte méme de I’adoration, le 
moyen de pénétrer le sens profond des choses, la clef de l’énigme 
de la vie. Peu s’en faut qu’elle n’y voie le « salut ». Aprés la 
guerre, le monde a besoin d'un rachat, les choses ne peuvent 
plus continuer comme « avant ». « Il faut que le cceur soit 
changé.» I] ne.s’agit plus, comme naguére, de gloriole, de succés, 
mais du « service de Dieu », d’une espéce de chevalerie : « Nous 
sommes un ordre, n’est-ce pas? l’ordre de l’art. » Et, dans un. 
autre endroit, elle qui pourtant n’abuse pas des grands mols, 
elle va jusqu’é dire « des prétres ». Prétresse! Le mot fait un 
peu frémir: on s’en est tant servi & tort et & travers depuis 
les romantiques! Je crois pourtant qu'il faut I’écouler sans sou- 
rire, il témoigne du sérieux de cette jeune femme si peu pré- 
tenlieuse. On est ému de son accent, de sa sincérité, d'une foi 
si profonde, du zéle ardent de rédemplion dans lequel furent 
écrites ses couvres si touchantes. On admire cette charité brilante 
qui lui fait dire : « Si les artistes étaient vraiment honnétes et 


courageux, je crois qu’ils sauveraient le monde. » 


Mais dans cette conversion que j’essaie de décrire, c’est cer- 
tainement la maladie qui joua le rdle décisif. Je ne crois pas, 
du reste, que l’action en ait été trés sensible sur son art : Pré- 
lude, écrit en pleine santé, différe peu de Fédicité ou de la Baie, 
écrits déja par une mourante. Il arrive que les couvres retardent 
sur les mouvements de |’ame et se rapportent & des élats depuis 
longtemps dépassés; c’est ainsi que /a Mouche, concue aux 
heures les plus noires de 1918, ne fut composée que trois ans 
plus tard, en janvier 1922; ce conte désespéré fut écrit au 
moment o¥ l’auteur avait retrouvé la foi et presque la sérénité. 

Il ne s’agit ici que de son histoire intime, de ce qui n’a pas 
eu le temps d’apparailre® dans ses livres. Connaissait-elle la 
priére de Pascal, l’admirable méditation sur /e Bon usage des 
maladies? Je ne le crois pas, car cela se verrait, et d’ailleurs 
elle manquait tout & fait de « lectures spirituelles » : ce qu'elle 
sut, elle l’'apprit sans mailre, a I’école de la douleur. 

Cela n’alla pas sans peine. On m'épargnera d’insister sur le 
lableav crue! d’une jeune femme soulfrante. On voit tout dans 











220 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ses lettres, on compte les battements du cceur : on suit, jour 


par jour, les dégats, les progrés, le détail de la maladie. Ce - 


qui est déchirant, au milieu de ces miséres, c’est que la mal- 
heureuse ne cesse pas d’adorer la vie. Elle a horreur de la 
maladie. Elle regimbe, elle se défend. « Quatre ans de bagnel...» 
Ne plus pouvoir sauter, courir, étre une espéce de morte- 
vivante, un « demi-fantéme », un « chat malade » qui se traine 
de sofa en sofa, et & qui la vendeuse avance une chaise dans les 
boutiques!... « La santé, voyez-vous, est aussi précieuse que la 
vie... Ah! Brett, écrit-elle & une amie, avez-vous perdu des 
‘amies jeunes, mortes longtemps avant le temps? Je souhaite 
que non, il n’y a rien de plus amer. » Et le pale sourire des 
malades, plus triste encore que les plaintes; et les consulta- 
tions qui mendient le mot de guérison, et les terribles clair- 
voyances qui s'irritent tout & coup si elles l’obtiennent, ce mot, 
de la complaisance et du mensonge et de la vile flatterie. 
Pourtant, dans sa prison, la captive trouvait parfois des 
consolations singuliéres. C’était d’abord un sentiment nouveau, 
une douceur de componction et d’humilité de cur, une dispo- 
sition plus tendre et plus affectueuse. La maladie a quelquefois 
ceci de bon, qu’elle brise l’orgueil, qu’elle nous dépouille d'une 
nuée d’intéréts, d’ambitions, de vaines convoitises, améne 4 la 
simplicité. Elle produit les effets d'une retraite, d'une cure. 
Dans certains cas au moins, elle épure, elle spiritualise. Elle 
éteint les désirs, écarte l’inutile, enseigne 4 se contenter de peu. 
Elle égalise aussi, rapproche les distances, rend plus facile la 
sympathie. I] y a bien aussi le revers, qui est de rendre parfois 
plus impatient, plus irritable. Mais au bout du compte, on vaut 
souvent mieux quand on ne se porte pas trop bien; la maladie 
est peut-étre moins égoiste que la santé. Elle rend moins com- 
pactes, moins opaques les terribles barriéres de la chair. ll 
existe certaines nuances morales qui ne seront jamais bien 
comprises, & moins d’une bonté exceptionnelle, par certaines 
constitutions, certains estomacs insolents. Katherine Mansfield 
pouvait dire, en pensant au monde des vivants : « J’en sais 
plus long qu’eux. » C’était vrai, elle avait souffert, réfléchi 
davantage. Peut-étre n’avait-elle pas moins appris des gens 
qui l’entouraient. Privée de relations mondaines, isolée des 
cercles littéraires, la maladie |’avait mise en rapports, dans ses 
locations de Cornouailles ou de la Céte d’Azur, dans les petits 
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hétels modestes qu'elle habitait, avec un peuple qu’elle ignorait, 
servantes, femmes de ménage, blanchisseuses, qui étaient & peu 
pres toute sa société, les seules personnes avec qui elle 
échangeat deux mots. Et elle ne cessait d’admirer chez ces 
simples la bonhomie, les bonnes maniéres, une philosophie 
tranquille, l’aimable enfance du ccour. Sans doute ces créatures 
instinctives s’empressaient sans effort, heureuses de servir un 
objet si faible et si charmant. Mais de leur cété, leur sagesse, 
leur activité calme, leur résignation, leur beauté morale sans 
embarras, furent plus d'une fois un exemple pour la jeune 
étrangére; je sais gré & ces bonnes filles de chez nous, Marie la 
cuisiniére, et cette jeune Provencale qui, Jorsqu’elle entrait 
dans la chambre, donnait & la malade l’impression d’étre 
servie par un oiseau, je sais gré & ces humbles d’avoir été 
autour de leur dolente sur une présence bienfaisante. 

Et puis, il y avait, revanche des moments douloureux, ces 
autres moments dont j’ai parlé, ces états de bien-étre d'une 
douceur presque insupportable. « Quand on est enfant, malade, 
dans une piéce tout au bout de la maison, tout ce qui n’est pas 
dans la chambre devient miraculeux. » Jamais Katherine Manse 
field: ne s’était trouvée plus sensible & la beauté du monde. 
Presque au bord de la vie, & la veille de quitter les choses, sus- 
pendue comme une feuille que détachera le premier souffle, 
elle trouve plus délicieuses ces choses qu’elle va perdre. Sa 
propre fragilité s’ajoute au charme, lui préte une splendeur 
plus vive : ces instants pour elle si rares, « ce n’est jamais une 
habitude, c’est toujours un émerveillement. » Elle percoit dans 
la nature quelque chose de gratuit, précisément une grace, un 
don, un présent de l’amour. « C’est si beau, qu’on a envie de 
dire : Merci! » « A qui? Au Dieu qui m’a mise dans cet état? » 
ajoute-t-elle en se reprenant aussitét. Et cependant, livrée & 
elle-méme, le mouvement de son ame est Il’hymne, le Magnificat. 
Dés qu’elle ne se surveille plus, qu’elle se borne a sentir, elle 
n'est qu’allégresse : c’est une cigale qui exulte et qui s’enivre 
du soleil, un petit étre 4 qui la nuit méme fait signe et qui 
répond de son sillon & « la secréte gaité des étoiles ». 

Ce qui suit est assez difficile & saisir : il s’agit de choses 
presque informulables, d’états qui échappent au langage, de 
ces délicatesses qui défient l’analyse; c’est le domaine qu’explore 
M. l’'abbé Bremond. Ce chapitre pourrait s'ajouter 4 son livre, 
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Priére et poéste. La jeune femme parle quelque part de 
lappréhension qui la saisit toujours au mioment de se fairs 
ouvrir une porte fermée; il lui semble, en sonnant, qu’elle vg 
alerter ou effaroucher l’inconnu, déterminer ou provoquer un 
événement mystérieux. Ce pressentiment de mystére, elle finit 
par l'éprouver devant les objets les plus simples : il y a partout 
un secret, et ce secret, elle croit parfois le deviner. Il ya 
derriére le rideau un sens, une lumiére voilée : il lui semble, 
a de cerlains moments, communiquer avec cet élément caché, 
qui est le mot de l’existence. « Oui, la vie est un cloaque 
hideux, les hommes sont presque toujours des bétes féroces et 
laches; oui, le monde est un spectacle révollant. Et cependant, 
c'est ma conviction profonde, if y @ au fond de tout cela un 
jene sais quoi que j'ignore et qui, si nous étions capables de 
le comprendre, répandrait sur ces choses horribles une beaulé 
inexprimable. » 

Il y a un geste des femmes qui lui semble parfait : c’est 
quand elles écartent un voile et se penchent sur le front d'un 
nouveau-né. A ce moment, la plus vulgaire prend une expres 
sion de béatitude. C’est avec un sentiment pareil que ls 
malade contemple la vie et croit en recevoir la révélation. Elle 
transporte sur toutes choses le sentiment le plus délicat, le désir 
de la maternité, — ce désir, jamais satisfait, qui fut le plus 
touchant de ses réves. Une tendresse se méle & son amour de 
la nature : rien de la chair et des sens, mais le pur émoi de la 
sympathie. Elle écrit : « A baby tree, un arbre enfant... » Elle 
enveloppe tout ce qui existe d'une affection plus caressante et 
plus intelligente. Le printemps « met sur les visages la dous 
ceur que l’on a pour sourire 4 un tout petit ». Le fait le plus 
insignifiant, l’action d’une servante qui se penche a la fenétre 
en élendant les bras pour fermer les volets, et les rabat comme 
deux ailes, la fait tressaillir de beaulé. Cet univers splendide lui 
semble fraternel, « plein d’amilié » pour l’homme. « Ab! 
comment échapper a la gloire de la vie? » Et ce sont des fusées, 
des hymnes a la terre : « Terre, délicieuse, inoubliable terre!» 

Ce travail intime dura deux ans. J’essaie de jalonner la 
route, d'indiquer le chemin, sans. marquer les reculs, les 
détours, les oscillations, qui font que la correspondance # 
contredit d'une page & l'autre; elle dit un jour blanc, un jour 
noir. Cependant, sans pouvoir marquer toutes les étapes, on 
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snt d'un bout a l'autre un progres, une élévation constante. 
Longtemps la pauvre enfant s'indigne et se débat : elle résiste, 
gémit, proteste, se révolte. Et puis, enfin, elle se calme. Elle 
cesse de maudire son mal qui est la condition de sa sensi- 
bilité. Elle l’a compris, ce qui la tue est ce qui la fait vivre; 
gon mal est & la fois sa joie et sa douleur. Tout se tient. Rien 
ne sert de bouder, de lutter, il ne faut pas chicaner, pas 
disputer avec la vie. C’est perdre son temps, il faut la prendre 
telle qu'elle est, l’aimer telle qu'elle est : on ne peut rien sur 
dle, et cependant on peut tout. On ne peut pas la changer, 
mais si l’on change soi-méme, tout change. Et voici ce qu’elle 
éerit pour elle seule, dans son Journa/, comme une profession 
de foi, une sorte de testament, qu’elle signe en toutes lettres, 
le 31 mai 1920 : 


Je veux, avant de mourir, laisser un temoignage de cette certi- 
tude : on peut surmonter la douleur. J’en suis sire. Que faut-il pour 
cela? Il ne s’agit pas de se dire que le mal n’existe pas. Ce n’est pas 
vrai. 

Non, il faut se soumettre. Pas de résistance. Accepter. Se laisser 
faire. Accepter pleinement. Faire de la douleur un principe de vie. 

Tout ce qu’on accepte change de sens. Ainsi la souflrance doit se 
changer en amour. Voila le mystére. Mais c’est l’unique solution. I} 
faut que j’arrive 4 passer de l’amour étroit au grand amour. Il faut 
que je donne & tous les étres ce que j’ai donné a un seul. Ma douleur 
passera, 4 moins qu’elle ne me tue. Au pis aller, ce n’est qu'un 
moment... Patience! patience! Il n’y a pas de douleur éternelle... 
Mais, en cette seconde, que j‘ai mal!... 

... Le docteur me disail que la maladie est un systéme de défense, 
un état nécessaire. Si ce n’est pas vrai, j’en ferai une vérilé pour moi. 
J'appliquerai la legon. Ce ne sont pas 14 des mots, une consolation 
des affligés. 

La vie est un mystére. Cette effroyable douleur passera. Je l’uti- 
liserai. I] faudra la convertir, la transformer, en faire quelque chose 
«Que votre douleur devienne joie! » 

Se donner 4 corps p2rdu, s’oublier, aimer toujours d’une maniére 
plus profonde, se sentir une parcelle de la vie universelle, une par- 
celle aimante. 

0 Vie! Accepte-moi, rends-moi digne de toi, enseigne-moi. 

Je léve les yeux en écrivant. Les feuilles frissonnent dans le jardin, 
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le ciel palit et je me surprends 4 pleurer. Que c’est dur, que c’est dur 
de faire une bonne mort! 


Ainsi, aprés deux ans d’efforts, elle fait sa paix avec la dou- 
leur: elle signe un pacte et s'arrange pour faire bon ménage 
avec son adversaire. Elle se rend. Elle fait un acte d’abandon, 
presque le méme que fait chaque jour la priére dominicale: 
«Que votre volonté soit faite! » Peut-étre ne le dit-elle pas 
tout a fait de la maniére dont le répétent les fidéles : c’est plutét 
une sorte de panthéisme héroique, une vue stoicienne du 
monde ou tout a son réle dans le Tout, méme le reptile, méme 
le microbe, méme la moisissure, —— un sentiment du genre 
qu’exprime le vers de Walt Whitman: 


For there is no imperfection in the Universe. 


Et cependant, en cet instant-la, n’est-elle pas tout prés du 
ceur du christianisme, plus prés que beaucoup d’autres qui 
n'ont jamais doulé? Un moment, elle va méme, sous |’influence 
d’une amie, jusqu’a étre tentée de se faire catholique. En tout 
cas, elle s'avoue plus touchée que jamais par la« religion du 
Christ ». Peut-étre & ce moment s’en est-il fallu de peu : elle 
touchait le port. Qu’elle edt rencontré alors un directeur intel- 
ligent, c’était la fin de son voyage. Mais elle n’avait d’autre 
guide sur cette mer que son ccur, d’autres lumiéres que la 
poésie : un remous I’écarta et la rejeta aux aventures. 


Parmi ses maitres, les préférés avaient toujours été les 
Russes, Tolstoi, surtout Dostoievsky, un peu plus tard Tchekov, 
pour lequel elle marque en vingt endroits une sorte de culte. 
La Steppe lui paraissait un chef-d’euvre accompli. Elle 
dessine un graphique spécial pour en exprimer la plénitude 
et la perfection. Ce qu’elle admire chez ces maitres, c'est 
justement ce don d’acceptation, la faculté de se soumettre au 
réel, de ne rien altérer, d’admettre l’humanité avec sa laideur, 
ses trous d’ombre, et de tout transfigurer par l’amour. Elle 
avait pour ami un Russe établi depuis longtemps & Londres. 
Cet ami lui fit connaftre un de ses compatriotes, un guérisseut 
qui faisait des cures surprenantes par une méthode nouvelle et 
un traitement de rayons X. La malade se mit entre les mains 
du thaumaturge et passa trois mois & Paris, au printemps de 
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1922. Le traitement coutait trois cents francs par séance et le 
miracle, bien entendu, ne se produisit pas. Mais, autour de 
lopérateur, la jeune femme avait rencontré toute une petite 
Russie, un milieu d’exilés, épaves et fugitifs du grand écroule- 
ment, toute une collection de ces déracinés qui donnent une 
couleur si étrange & certains coins du Paris moderne. Presque 
lous, sous le coup de la tempéte récente, se montraient fort 
exaltés. La plupart, naguére mécréants, étaient redevenus mys- 
tiques. Ils allaient & l’église, vivaient dans une sorte d’émotion 
d’Apocalypse, prophétique et contagieuse. 

Parmi ces paroissiens étranges, les religions nouvelles 
abondaient. Dans la vague apportée par le raz-de-marée, arri- 
vaient péle-méle des infortunes véritables et des aventuriers. 
Ces moments de perturbalion, ou tout le monde a perdu la 
léte, sont le paradis des charlatans. Quiconque posséde une 
formule est assuré d'un auditoire. Le docleur Gurdjeff était 
un Arménien qui avait eu l'occasion de fréquenter les lamas- 
series du Thibet, el que la secousse mondiale avait jeté avec Ic 
flot jusqu’en Occident. Il avait recruté quelques disciples a 
Londres et venait de fonder une colonie mystique, un établis- 
sement de thérapeutique morale, une sorte de sanatorium 
spiriluel & Fontainebleau. 

Dans l’été, Katherine Manstield était venue passer quelques 
semaines & Londres. Elle y arrivait épuisée. Depuis deux mois, 
elle n’écrivait plus : elle se sentait tarie. Elle éprouvait une de 
ces sécheresses qui sont la grande épreuve de la vie des artistes. 
(était Patonie, le détachement final, le fatalisme du mourant 
qui ne réagit plus. Peut-étre entendit-elle parler alors du doc- 
teur merveilleux qui avait le secret de guérir tous les maux 
par l’esprit. Cette sorte de médication a toujours été en grande 
faveur auprés du public anglo-saxon. La méthode Coué & fait 
fureur en Angleterre, de méme qu’aujourd’hui celle de Freud; 
la Christian science qui a fait tant d’adeptes aux Etats-Unis est 
une autre forme de cette hygiéne mentale. Depuis quatre ans la 
malade avait épuisé les ressources de l’art; elle était lasse de 
la vaine bataille qu’elle livrait & son corps. Elle se reprit & 
espérer. Le miracle, depuis longtemps, lui semblait naturel : 
si la maladie est un mystére, pourqudi la guérison n’en serait- 
elle pas un autre? En tout cas, elle avait seulement perdu 
confiance aux remédes qui ne soignent que le physique: quand 
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on n'est pas une béte, on ne guérit pas comme une béte. Cette 
idé> lui donna un regain d’activité. Elle projette un roman, 
fait le plan d’une piéce de théatre. Brusquement elle n’y tient 
plus, et accourt a Paris. 

M. Paul Valéry, qui la vit dans un petit holel du quartier 
de la Sorbonne, la trouva dans un état de vive excilation. Elle 
nageait dans la métaphysique. Ses idées roulaient alors sur 
une sorte de palingénésie. La vie étant toujours menacée par la 
mort, il s'agissait, si lon veut vivre, d'une course & gagner, 
de renaitre, de ressusciter plus vile qu'on ne meurt. Celle 
théologie laissa le pocte interdit, sous une impression de 
malaise. La jeune femme lui fit l’effet de quitter terre, de 
perdre pied dans la nue. 

Le systeme Gurdjeff consistait en une gymnastique, une 
libération de la volonté : le maitre obtenait ce résullat par 
une terrible tyrannie. La vie est faite d’habitudes, d'une part 
immense de mécanisme : actions, paroles, sentiments ne sont 
pour la plus grande part que routine. Nous vivons chargés de 
chaines : tout le monde aura reconnu les pensées familiéres 
a M. Bergson. Le frais, le spontané, le liquide, le vivant est, 
chez la plupart d’entre nous, enterré sous une croule, une dure 
écorce de « tout fait ». Cette selérose s'appelle vieillir. Essayez 
de rompre cette glace, d’exécuter avec les deux mains deux 
mouvements simultanés sur un rythme diflérent : par exemple, 
tourner une manivelle et donner en méme temps de petits 
coups sur l’occiput, vous y éprouverez une trés grande diffi- 
culté. Le docteur Gurdjeff avait une gamme variée de pareils 
exercices. Ll imposait 4 ses ouailles les épreuves les plus bizarres 
el, par une discipline de fer, domplail les endurcis, les rendait 
souples comme un gant. Il surmenait son monde, le mettait 
sur les dents, faisait scier du bois, poser des chevrons, charrier 
des briques; il ne souffrait pas qu’un travail devint facile par 
l'habitude : dés qu’une occupation plaisait, on vous en donnait 
une nouvelle; on vous faisait passer du poulailler a la laiterie, 
du jardinage a la cuisine. Puis c’était une piscine & creuser, un 
theatre & construire; en un mot, les galéres de la psychiatric. 

La jeune femme arriva toute joyeuse dans cette Jouvence, 
ou plutét dans ce chantier mystique oi s’élevait, selon des 
ordres fantasques, la premiére Salente de I'humanité régénérée. 
C’tait un peu le chaos, le paradis terrestre et l’arche de Noé: 
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ily avait de la volaille, des chévres, des cochons, du bétail. Les 
pensionnaires ou les disciples élaient presque tous des Russes, 
hommes, femmes, polis, souriants, qui gazouillaient ala « nou- 
velle » des mots de bienvenue qu’elle ne comprenait pas. 
Tout ce monde-la jouait & la rédemption. La néophyte était 
parfaiternent heureuse. C’était l'automne, sa saison préférée, le 
moment attendrissant de l'année déclinante, of |’élé, comme un 
feu quis éteint, semble s’attarder encore et jette ses derniéres 
lammes, o&8 la nature dans une féerie, avant le dépouillement 
de hiver, prépare ses métamorphoses. Légére, sous sa frisson 
nante enveloppe mortelle, la jeune femme avait oublié qu’elle 
el un corps. Elle ne comptait pas avec lui. Elle ne s‘altristait 
pas du froid, des journées courtes, du vent glacial. Elle savail 
quelle allait renaitre. Elle s’abandonnait & la nature avec 
confiance. Elle ne voulait plus étre que la « fille du soleil ». 

Dans les derniers jours de décembre, elle écrivit & son mari 
assister & une féte qui se préparait pour linauguration du 
théatre. Elle lui recommandait de ne pas oublier son habit de 
soirée. M. Middleton Murry arriva dans I’aprés-midi du 9 jan- 
vier. « Jamais, dit-il, je n’ai rien vu, jamais je ne verrai rien 
de pareil & ce qu’elle était ce jour-la: on eut dit que l’exquise 
perfeclion, qui était en elle, s’était épanouie pour toujours. 
Elle n’avait plus rien de la terre. Le soir, en regagnant sa 
chambre, & dix heures, elle eut une quinte de toux. Une 
hémorrhagie se déclara. Une demi-heure apres, c’était fini. » 

Telle fut cette créature qui eut, & un degré si vif, le tour- 
ment du divin. S’il est au Paradis, comme elle le souhaite 
quelque part, un petit coin des phlisiques, c’est la qu’elle est, 
auprés des poétes qu’elle aima, auprés de Keats, de son cher 
Tchekov, immortel groupe d’éphéméres. Chopin leur fait de la 
musique, Watteau appareille pour Cythére. Mais ce coin-li, 
assurément, il existe : il est dans nos cceurs. 


Louis Grier. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comipre-Fnancatse, Un Chatiment, un acte de MM. J. Truffier et J. Chana, 
d’aprés une nouvelle de M. Paul Bourget. — Pauvre Napoléon, trois 
actes de M. Bernard Zimmer, d’aprés un conte de M. Pierre Mille. — 
Un Déjeuner d’amoureuc, un acte de M. Birabeau. — Comépre pes Cuanes- 
Etysées, Jean de la Lune, trois actes de M. Marcel Achard. 


La Comédie-Francaise nous a donné un « spectacle d été», quia 
di se sentir un peu dépaysé sous la bise de ces derniers jours. Un 
Chatiment est tiré d’une célébre nouvelle de M. Paul Bourget, bien 
curieuse 4 relire, 4 quarante ans de distance. Il sy trouve un type 
de jeune arriviste qu’on croirait dessiné sur le vif d’aprés un modeéle 
d’aujourd’hui. Le jeune Philippe Dubois, estimant qu’il est urgent de 
désencombrer le monde des lettres, n’hésite pas sur les moyens: 
« Il faul traiter nos devanciers comme on trailte les vieillards en 
Océanie. On les fait monter sur un arbre que l’on secoue. Tanl 
qu’ils ont la force de se tenir, tout va bien. S’ils tombent, on les 
assomme et on les mange. » Ces genlillesses des pelils « féroces » 
de 1890 sont pour nous rassurer. Il a été impossible, méme aux 
nétres, de faire mieux. 

De cette grande nouvelle, Un Saint,MM. Truffier et Chanu onttiré 
un drame qui vaut par la sobriété nerveuse et l’émouvante rapidilé. 
Dans la montagne entre Pise et Lucques, le couvent de Monte 
Chiaro, sur lequel est seul a veiller un dernier bénédictin. Ce vieux 
moine, Dom Griffi, sera sans cesse en scéne, el nous ne nous en 
plaignons pas. Le type est dessiné avec amour. Témoin du temps 
ou le couvent, dont le décret de nationalisation a fait un deésert, 
était peuplé de deux cents moines, s'il a accepté d’y rester comme 
gardien, c’est qu’il a la certitude de le revoir dans son éclat de jadis. 
I] personnifie le regret du passé et la foi Cais l’avenir. Artiste d’ins- 





REVUE DRAMATIQUE. 229 


tinct, comme ils l’étaient dans I’Italie de la Renaissance, il a décou- 
vert, sous un grossier badigeonnage, des fresques de Benozzo 
Gozzoli. Il garde dans un coflret de belles médailles antiques dont il 
fait les honneurs 4 un visiteur de marque, le propre directeur de 
Ecole d’Athénes. Lorsqu’il s’apercoit que les deux plus précieuses 
manquent... Qui est le voleur? 

Nous le savons et n’avons a le savoir nul mérite, car c’est sous 
nos yeux que le vol a été commis tout a l’heure. Dom Griffi n’a pas 
plus que nous une minute d’hésitation. Il ne s’agit pour lui que 
d’obtenir du coupable l’aveu de sa faute. Il y parvient sans trop de 
peine, en grand connaisseur des ames et de leurs mouvements 
seciets. Et voila le drame, voila l’énigme. Comment un jeune homme 
de bonne famille, d'éducation soignée et de belle culture, peut-il 
devenir soudain l’émule des plus vulgaires cambrioleurs? Troub'ant 
mystére dont M. Paul Bourget s’est & maintes reprises montré préoc- 
cupé... Reste le chatiment. Ce sera pour Philippe d’accepter de la 
générosité de Dom Griffi le don des précieuses médailles... 

M. Denis d’Inés a composé avec un rare bonheur le personnage 
du Pére Griffi : il en fait un bonhomme pittoresque et délicieux. 


Un magnifique rideau aux trois couleurs, portant au centre un 
N surmonté de la couronne impériale, descendu du cintre avant 
Pauvre Napoléon, nous avait donné bon espoir. Joignez que M. Ber- 
nard Zimmer est un jeune auteur de beaucoup de talent et qui a déja 
de beaux succés & son actif. Il semble qu'il ait été cette fois moins 
bien inspiré. Je n’ai pas lu, et je le regrette, le conte de M. Pierre 
Mille d’oi est tirée la piece; mais puisque c’est un conte, il doit 
étre court : la piéce, en ses trois brefs tableaux, donne une impres- 
sion de longueur et parfois de remplissage. Au premier acte, une 
conversation entre Hudson Lowe, Sturmer et M. de Montchenu. La 
plus grande partie du second acte est occupée par une discussion 
entre Gourgaud et Montchenu, qui s’obstine a vouloir pénétrer 
auprés de |’ex-empereur. Au troisitme acte, Napoléon et M. de 
Montchenu évoquent le souvenir de leurs amours de garnison et 
tombent dans les bras l'un de l'autre, hélas!... Ce qui est pénible 
dans ces trois actes, ce n’est pas de voir Napoléon, en costume de 
planteur, malade et embourgeoisé ; mais c’est que dans ce bourgeois 
bougon et sentimental, rien ne vienne trahir qu’il est Napoléon. Les 
Memoires de Gourgaud, auxquels la piece fait de fréquents emprunts, 
sont remplis de ces médiocres détails qui furent le pain quotidien 
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de la vie a Sainte-Héléne. Et pourtant le drame y est & chaque page. 
Il nait du contraste entre la gloire du héros, sans cesse présente 
i notre esprit, et l'atmosphére de vulgarité, oi: maintenant il étouffe. 
C'est ce contraste dont les Mémoires de Gourgaud fournissaient 
‘ample matiére, qu’il eat fallu et qu’on n’a pas suffisamment réussi 
a nous mettre sous les yeux. 

Le spectacle commencait par une saynéte de M. Birabeau, ironique, 
sentimentale et de tout repos, Un Déjeuner d’amoureux od M"* Komée 
s’est montrée spirituellement dépitée et charmante. 


M. Mareel Achard a de l’esprit, de la gaieté, une fantaisie orizinale 
ou il nous invite lui-inéme a voir une sorte de clownerie. Il a loreille 
du public. Sa derniere comédie, qui n’est peut-étre pas la meilleure, 
a été accueillie avec beaucoup de sympathie. 

Elle pourrail s’appeler : Jean de la Lune ou l’optimisme. L’idée en 
est charmante el méme en partie vraie. C’est que pour chacun de 
nous laréalilé ressemble a Vidée que nous nous en faisons : nous ne 
subissons pas, nous créons le monde qui nous entoure. Oui, mais de 
cette fine remarque quelle est la traduction scénique «ue nous offre 
M. Marcel Achard dans Jean de la Lune? On se serait attendu a voir 
une maniere de puéte, un petit frére des héros chimériques de 
Musset : on a devant soi un personnage falot, dont on ne sail s'il 
est affligé d'une crédulité épique ou enclin & une cynique complai- 
sance. 

Jean de la Lune est épris de la maitresse d’un de ses ainis. Il 
assiste 4 une scéne violente, ot celui-ci traite Marceline comme une 
fille et comme elle le meérile. N’ayant pas réussi 4 les réconcilier, 
il épouse Mareeline. Nous constatons bientét chez celle-ci ce qu'Emile 
Augier appelait « la nostalgie de la boue ». Elle-méme s’en accuse: 
mais devant les dénégations de Jean de la Lune, qui lui affirme 
quelle a toutes les vertus, étonnée, confondue, et convertie, elle 
va devenir en réalilé le modéle des épouses. 

Le role le mieux venu est celui du frére de Marceline, Cloclo, 
parasite et complice de sa seeur. M. Michel Simon en a fait un type 
vrandiose de bassesse comique. M. Jouvet, pour un homme dans la 
lune, a bien du brio et un regard tcrriblement pereant. M“* Valentine 
Tessier a joué avec souplesse et émotion le rdle de Marceline. 


Rent Doumic. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La politique de M. Schacht paraft avoir conduit le Comité des 
experts & un échec irrémédiable, 4 moins qu'un esprit nouveau, dans 
ces tres prochains jours, ne souffle 4 Berlin. Comment les Alliés se 
sont-ils laissé amener a cette impasse? 

Il faut convenir d’abord que, de leur cété, la manmuvre a laissé 
a désirer. On a laissé prendre au Reich, qui était demandeur, le role 
de défendeur. On a indéfiniment étudié le réle et le fonctionnement 
de la Banque internationale avant de savoir si elle aurait des annuités 
a gérer et a répartir. Les chiffres étaient, en cette affaire, l’essentiel ; 
avant d’en aborder la discussion, on a laissé couler de longues 
semaines durant lesquelles la presse allemande a semé les plus 
déplorables illusions dans l’opinion publique. Mais, en Allemagne, 
pays de discipline et d’autorité, quand a-t-on vu la presse entamer 
une campagne sans y étre encouragée de haut? Les aspirations per- 
sonnelles du directeur de la Banque d’Empire, auquel on préte l’am- 
bition de parvenir aux plus hautes destinées dans la République, et 
son désir de se concilier la faveur des groupes nationalistes, le souci 
de son collégue M. Veegler de se ménager la confiance de la grande 
industrie, peuvent & la rigueur expliquer que les experts allemands 
«indépendants » aient pris spontanément la responsabilité de lulti- 
matum qu’ils ont posé le 18 avril devant le sous-comité présidé par 
lord Revelstoke. Les Allemands ont presque toujours une tendance 
a croire que Vhabileté les servira, quand la loyauté leur serait plus 
profitable. Comment, cependant, imaginer que M. Stresemann aurait 


encouragé et approuvé une attitude qui serait la faillite de toute sa 
politique? 
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Le samedi 13 avril, le mémorandum établi d’un commun accord 
par les créanciers de l’Allemagne a été remis au président du 
comité, M. Owen D. Young, qui I’a fail tenir aux délégués allemands, 
MM. Schacht et Veegler; il indique avec précision le montant global 
des créances et les modalités de paiement, aprés de telles réductions 
et compressions, que la France, par exemple, n’arriverait 4 couvrir 
que la moitié environ des dépenses qu'elle a déja effectuées pour la 
restauration des régions envahies. 

C’est dire qu’il est impossible de pousser plus loin le renonce- 
ment et que le total présenté le 13 avril est un minimum au-dessous 
duquel il est impossible de descendre. On peut seulement regre'ler 
que les Alliés n’aient pas abouti tout de suite, et avant méme la 
réunion du comité, a fixer ce minimum. Les annuités proposées 
dans le mémorandum du 13 avril s’élévent, au cours de trente-sept 
années, de 1800 millions de marks 4 2450 millions, soit une 
moyenne d’environ 2223 millions, inférieure de 277 millions de 
marks a l’annuité normale du plan Dawes. Durant les six premiéres 
années, ces annuités, dans la nouvelle hypothése, sont inférieures de 
700 puis de 500 millions de marks 4 l’annuité que paye, cette année, 
l’Allemagne. Ensuite, pendant vingt et un ans, l’annuité n’est plus 
destinée qu’a faire face aux dettes des Alliés envers |'Amérique et 
descend, de ce fait, & 1700 millions de marks; mais il s’agit 1a d'un 
avenir silointain que l’annuilté, calculée en valeur actuelle, s’évanouit 
presque et qu'il est permis de supposer que, d'ici la, des change- 
ments pourront survenir et de nouvelles réductions intervenir. En 
outre, indice de prospérité disparait, tandis qu’en échange |’Alle- 
magne renonce 4 la clause des transferts. Il était évident que les 
Alliés avaient atteint 1a le maximum des concessions compatibles 
avec l’équilibre de leurs finances et, pour tout dire, avec la justice 
qui veut que le mal soit réparé par celui qui l’a fait. Or, la France a 
renoncé 4 toutes les réparations pour les dominages aux personnes 
el & la moitié de ce qu’elle a dépensé pour réparer les dommages 
aux biens; peut-on, raisonnablement, honnétement, lui demander 
davantage ? 

Le 18 avril, le docteur Schacht donna, 4 ses collégues du sous- 
comité, communication de la réponse des experts allemands. 
L’Allemagne ne peut s’engager 4 payer plus de 1650 millions par 
an, soit un chilffre inférieur de plus de 550 millions aux demandes 
les plus réduites des Alliés; en outre, aucune partie de l’annuité ne 
serait inconditionnelle. Tandis que la note des Alliés du 43 avril 
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laissail la porte ouverte A la discussion, la réponse allemande était 
présentée, & la séance du 18, comme un véritable ullimatum. 
M. Schacht laissait entendre qu’en un seul cas le Reich pourrait 
payer davantage, si ses ancirnnes provinces agricoles de l’est, aujour™ 
d’hui polonaises, lui étaient rendues et si des colonies lui étaient 
altribuées. Ainsi, 42 un détour du probléme financier, le directeur de 
la Reichsbank trouvait un moyen de faire intervenir la politique et 
de proposer un nouveau partage de la Pologne. La destruction des 
traités : de quelque cété qu’on la retourne, c’est toujours 4 cet 
objectif que tend la politique allemande. 

ll est remarquable que l’annuité offerte par M. Schacht suffirait 
4 peu prés 4 couvrir les annuilés que les Alliés doivent payer aux 
Etats-Unis, — car, avant tout, les Allemands ne veulent pas déplaire 
aux Américains, — mais il ne resterait rien pour les réparations. Or, 
les réparations sont la constatation permanente et des responsabi- 
bilités et de la défaite de |’Allemagne; refuser de les payer, c’est 
affrmer « le mensonge de la culpabilité », c’est presque le prouver. 
L’explication psychologique de l’attitude de M. Schacht est 14; c’est, 
il le sait, le meilleur moyen de gagner les faveurs du public et de 
renforcer cette campagne que, partout dans le monde, tout ce 
qui est allemand ou germanophile poursuit avec une inlassabl«: 
persévérance, pour laver l’ineffacable tache de sang sur la main de 
la Germania. La manceuvre du docteur Schacht reléve de la méme 
mentalité qui fait appeler, dans la presse nationaliste, le traité 
de Versailles un diktat et les paiements de réparation un ¢rzbut. 

Ces idées ne sont pas nouvelles dans l’esprit du président de la 
Banque du Reich. Le Journal de Genéve vient de publier une déclara- 
lion faite par M. Schacht a un de ses rédacteurs en 1926; il y réclame, 
en des termes que ne désavouerait pas la presse de M. Hugenberg, 
le « corridor », la Haute-Silésie, des colonies. « C’est une folie de 
croire que l’Orient de l'Europe peut durer dans la forme qu'il a 
actuellement. La Hongrie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, tout 
cela ne durera pas. » C’est un nouveau bouleversement du monde 
qu'il faudrait 4 M. Schacht pour qu'il se déclarat satisfait. Quant 4 sa 
tactique financiére, la Weltbiihne a révélé des propos tenus par lui a 
Bad-Pyrmont, propos qui n’ont pas été démentis: « Nous devons 
conduire notre politique économique, financiére et d’emprunts, de 
fagon & devenir insolvables, car nous ne voulons pas payer. » Le 
mémorandum du 1S avril n’est que l’application de ces doctrines. 
Mais qu’en pense l’interlocuteur de M. Briand & Locarno et a Thoiry? 
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Si M. Schacht avait espéré faire un coup de mattre, il a été vite 
détrompé. Son attitude ne comportait que deux issues : ou la rupture 
de la conférence avec toules ses conséquences, ou la nécessité de 
ccder apres avoir proclamé qu'il ne céderait pas. Les experts améri- 
cains ne paraissaient pas les moins mécontents. L’échec détinilif de 
la conférence aurait été sans aucun doute constaté 4 la séance plé- 
nicre du 19, si, dans la nuit, le président anglais du sous-comileé, 
lord Revelstoke, n’était mort subitement. La séance fut levée en 
signe de deuil et reportée au 22, puis au 23. On eut ainsi le temps 
a, Berlin, & Londres, 4 Washington, d'apercevoir que l’échec du 
comilé des experts non seulement laisserait intact le probléme des 
reparations, et par conséquent maintiendrait en vigueur le plan 
Dawes, mais encore remettrait en question la politique de Locarno 
et la résolution de Genéve du 16 septembre 1928. La presque unani- 
mité de la presse francaise a réagi dans le méme sens: plus de 
concessions. Le distingué rédacteur diplomatique du Journal de 
Geneve, M. William Martin, a résumé la situation en quelques lignes 
vigoureuses. « La rupture, si elle-est définitive, serait un rude coup 
pour l’économie de l’Allemagne aussi bien que pour sa politique. 
Deux milliards et demi par an 4 payer, la Rhénanie restant occupée, 
l'Angleterre et Amérique hostiles, la Pologne inquiéte, la France 
olfensée et le reste du monde, — qui veut la pacification, — malveil- 
lant, est-ce 1a ce qu’a voulu obtenir M. Schacht? » De fait, 4 Berlin, 
le cabinet du Reich délibérait d’urgence et, 4 la Bourse, une baisse 
considérable manifestait ’inquiétude du public et des gens d'affaires. 
« Les risques qu’entrainerait une rupture des négociations, écril le 
Times, sont si redoutables pour le crédit allemand que 1!’Allemagne 
ne saurait s’y exposer pour une question de quelques millions. 
On a pu-espérer un instant que Berlin avait compris. Le 20 avril, 
M. Schacht montait en sleeping et se rendait dans la capitale du 
Reich ot il assistait, le 21, 4 un Conseil des ministres. Ceux-ci ne 
purent-ils ou ne voulurent-ils pas lui imposer une attitude plus 
conciliante? Toujours est-il qu’il revenait, le 22, sans apporter de 
nouvelles propositions. Dans ces conditions, & la séance pléniére du 
23, on se bornait 4 constater que l’accord n’avait pu étre réalisé et 
on nommait une commission de rédaction. Celle-ci était chargée de 
faire un rapport exposant l'état des travaux et les points sur lesquels 
accord pouvait étre réalisé, ainsi que les avantages qui résulteraient 
pour l’Allemagné de l’application du nouveau plan. Jusqu’a l'achéve- 
ment de ce rapport, il subsiste un léger espoir d’aboutir et les tra- 
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vaux des experts ne sont pas rompus, mais il reste fort douteux, a 
l'heure oil nous écrivons, que Vaccord puisse se faire. Du cété des 
Alliés, on peut se préter a quelques changements dans lVamenage- 
ment des paiements, mais & aucune sur le montant total des 
annuités. Il faudrait done que les Alle:nands se déclarassent préts, 
apres mire. réflexion, et devant les avantages que présente pour 
eux le nouveau plan, — a accepter les conditions des Alli¢s. 

(Jue si maintenant nous cherchions quelles influences ont pu 
encourager le docteur Schacht dans cette attitude intransigeante, 
nous trouverions sans doute les violences intempestives de la presse 
allemande nationaliste, que nous avons déja signalées, mais surtout 
peut-tre certaines manifestations récentes de la presse libérale 
anglaise et de quelques hommes poliliques travaillistes. La passion 
électorale peut expliquer bien des paroles imprudentes ; elle ne sau- 
rait excuser les violences haineuses de M. Lloyd George a l’égard de 
la France. 

L’un des griefs que lui et ses journaux reproduisent le plus 
souvent contre le ministére conservateur, et surtout contre sir 
\usten Chamberlain, c’est de s’étre laissé « mettre dans la poche » 
du gouvernement francais. Ce qu’ils poursuivent, c’est la destruction 
de VEurope de 1919 et ils sont préts & tendre la main a tous ceux qui 
seraicnt disposés a les aider dans cette néfaste entreprise au bout 
de laquelle il y a la guerre. Ils font taire jusqu’a leurs répugnances a 
Vegard du régime fasciste, parce qu’ils prétent 4 M. Mussolini l’inten- 
lion de détruire le nouvel équilibre européen. Ce qu’ils appellent 
leur impartialité & Végard de VAllemagne devient, a l’égard de la 
France, une révoltante partialité. « Il y a encore des troupes britan- 
niques en Allemagne et leur maintien ne sert qu’& arracher des 
concessions financiéres non prévues au traité de Versailles, qu’a 
empecher la république autrichienne de s'unir 4 la république alle- 
mande, qu’a permettre un Locarno oriental au bénéfice des Pole- 
nais, qu’a faire subsister la paix armée. » Ainsi s’exprime le Wan- 
chester Guardian, démolissant, en quelques lignes, toute l'Europe. 

Nos relations doivent étre amicales avec toutes les puissances, et 
avec la France aulant, mais pas plus, qu’avec l Allemagne... La conti- 
nuité qui s'impose a la polilique étrangére britannique par ses 
intércts nationaux, par les idées modernes et par la pression continue 
es conditions extérieures a été brisée par |’Entente fraternelle 

avec la France’. Quel que soit le gouvernement qui sera porté au 
pouvoir aprés les élections, il aura pour devoir de redresser cette 
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erreur et de rétablir la continuité. » Les libéraux anglais veulent 
absolument courir aprés Pamitié des Etats-Unis ; nous pouvons leur 
prédire que ce n’est pas le moyen de la rattraper. Quant aux invee- 
lives de M. Philippe Snowden, qui fut chancelier de l’Echiquier dans 
le ministére MacDonald et qui aspire a le redevenir, elles s’adressent 
avec la méme virulence grossiére « a la filouterie de la France quia 
renié ses obligations » et a la note Balfour, qu'il considére « comme 
une infamie », alurs que l’opinion universelle y voit l’un des actes 
qui ai-nt le plus honoré la politique anglaise depuis la guerre; nous 
ne nous y arrélerons pas, car les injures de M. Snowden sont plus 
génantes pour M. Ramsay MacDonald et ses amis du labour party 
que blessantes pour la France, qui a le droit de les mépriser. D’ail- 
leurs, sir Austen Chamberlain et M. Winston Churchill en ont fait 
bonne et prompte justice. Mais comment, aprés cela, ne pas com- 
prendre les espérances que de telles paroles éveillent parmi les 
Allemands qui révent la destruction des trailés de 1919? Une 
fois de plus, les pacitistes se sont montrés les pires ennemis de la 
paix. 


La campagne électorale, en Angleterre, bat son plein. Les libé- 
raux, presque anéantis aux derniéres élections, font un effort consi- 
dérable, mais ils sont génés par la personnalité généralement 
déconsidérée de leurchef. M. Lloyd George, non sans habilete, fait 
porter la lutte sur la question du chémage, si douloureuse pour 
Angleterre et si onéreuse. Libéraux et travaillistes proposent 
des remédes qui, & les entendre, guériraient cette plaie en 
quelques semaines. M. Lloyd Georges préconise un emprunt de 
200 millions de livres deslinés 4 de grands travaux publics qu’en- 
treprendrait |’Etat, afin d’occuper les ouvriers. M. MacDonald arrive- 
rait au méme résultat par une surtaxe de 2 shellings sur les revenus 
dépassant 500 livres. Boniments électoraux! Le chémage, en Angle- 
terre, a des causes trés connues et trés spéciales; il est parli- 
culier & cerlaines industries, — l’extraction de la houille entre 
autres, — et inconnu a d’autres. On ne fera pas d’un mineur un ter- 
rassier ; les entreprises d’Etat de M. Lloyd George surchargeraient le 
pays, déja accablé, de nouveaux impéts et n’auraient pas un meilleur 
résulltat que nos ateliers nationaux de 1848. Mais les électeurs ne 
seront-ils pas dupes des promesses fallacieuses des partis qui n’ont 
pas la responsabilité du pouvoir? M. Baldwin, honuétement el 
loyalement, s'est contenté d’exposer l’ceuvre pralique réalisée 
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jusquiici par son gouvernement et le programme qu'il se propose 
d'aborder, s’il garde la majorité; il a montré le reméde au chdo- 
mage dans une réorganisation, un renouveau de l'industrie bri- 
tannique dont les premiers résultats sont déja trés sensibles et pro- 
mettent une diminution progressive du chémage. Les jeunes gens 
trouvent dans les centres de placement le moyen de s’employer 
dans les industries que la crise n’a pas touchées. Il est certain que 
la situation de l’industrie, de l'agriculture et du commerce anglais 
ont élé trés sensiblement améliorées en ces dernieres années et 
qu’au point de vue financier, la place de Londres a retrouvé toule 
sa puissance. Ces résultats modestes, mais posiltifs, ces promesses 
prudentes et raisonnables de M. Baldwin, persuaderont-ils le bon 
sens des électeurs et surtout des électrices de Grande-Brelagne? 
On s’‘accorde 4 prédire que les conservateurs perdrontdes siéges ; 
mais garderont-ils une majorité ? S’ils ne la gardent pas, le pouvoir 
he pourra appartenir qu’a une coalition : sera-ce celle des libéraux 
avec les travaillistes ou celle des libéraux avec les conservateurs? 
Dans les deux cas, M. Lloyd George ne deviendrait-il pas l’arbitre de 
la siluation ? L’Europe n’aurait pas & s’en féliciter. 


Nos deuils et importance des travaux du Comité des experts ne 
nous ont pas permis jusqu’ici de parler avec les développements 
necessaires de ce que l’on a appelé « les élections italiennes », qui 
sont en réalité une sorte de plébiscite. Essayons d’en expliquer le 
sens et le mécanisme. Deux adaplalions nouvelles des anciennes lois 
conslitutionnelles achévent de donner a 1’Etat fasciste une physio- 
nomie originale, en compléle opposition avec les vieilles concep- 
lions du libéralisme parlementaire, tant honni par M. Mussolini et 
ses amis: c’est d’abord l’organisation définiltive du Grand Conseil 
fasciste et c’est ensuite le nouveau systéme qui tient lieu d’élections 
et de représentation nationale. 

Le Grand Conseil fasciste est aussi ancien que le fascisme lui- 
méme; c'est l’organe directeur du parti. Mais la loi nouvelle l’incorpore 
dans les lois constitulionnelles et lui assigne sa place, une place con- 
sidérable et dirigeante, dans les institutions de l’Etal italien : il s’agit 
en réalilé d’intégrer le fascisme dans 1'Etat, mais il n’y entre que 
pour en rester le maitre. Au Grand Conseil, on discute, on délibére, 
mais on ne vole pa:: le dernier mot reste 4 l’autorilé. La mainmise 
effective du parti fasciste organisé et armé sur l’Etat devient officielle 
et régulitre, 
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Depuis longtemps, le Duce avait annoncé que le nouveau Parle 
ment aurait un caractére exclusivement corporaltif et syndical. Son 
premier projet consistail 4 faire du Sénat une chambre des intéréts 
professionnels; mais la résistance des sénateurs, particuli¢rement 
les avis, loujours trés écoulés, de M. Tittoni, amenérent M. Musso. 
lini & modifier ses plans. Le Sénat reste, au moins provisoirement, 
ala nomination de la Couronne, c’est-a-dire, en fait, a celle du chef 
du gouvernement. M. Mussolini en a profité derni¢rement pour y 
faire enlrer une cinquantaine de députés de l’ancienne Chambre, 
chefs d’organisations fascistes ou mililants du parti, qui ne pon- 
vaient trouver place dans la Chambre nouvelle qui n’a plus te 
+00 membres. 

C’est la Chambre qui devient, au moins partiellement, profession. 
nelle et syndicale. Les syndicats fascistes avaient élé créés, sous 
linspiration de M. Mussolini, par M. Rossoni, dont une évolution 
rapide, de révolutionnaire qu'il était, avait fait un fasciste. M. Mus- 
solini, avant de faire des syndicats fascistes l’assise fondamentale 
du nouvel Etat, en a détruit la direction autonome et l’a transformée 
en organe officiel : il prévenait ainsi le danger de constituer les 
organes Syndicaux en Etat dans l’Etat. Le journal de M. Rossoni, le 
Lavoro d'Italia, devient un organe officiel des corporations de 
métiers. Le Duce s’occupe actuellement de l’organisation d’un conseil 
supérieur des corporations dont lui-méme sera le président effectil. 
Ainsi, dans le systéme fasciste, les organismes syndicaux, dont nous 
allons voir le réle dans |’élection de la Chambre, sont dans 1|’étroile 
dépendance de I’Etat qui dispose de leurs caisses et nomme leurs 
chefs; ils ne peuvent en aucune maniére faire obstacle au bon fone- 
lionnement des pouvoirs publics ou opposition aux volontés du chef du 
gouvernement. A ]’intérieur de la corporation, aucune fonction n’est 
élective; le bureau est nommeé par le ministere des Corporations 
dont le secrétaire est le maitre de toute la hiérarchie professionnelle; 
le titulaire du ministére est M. Mussolini lui-méme. Toutes les corpo- 
rations de métiers sont réparties en sept grandes organisations syn- 
dicales qui s’étendent sur tout le pays. 

Voici maintenant 4 quoi se réduit la fonction électorale des orga- 
nisations professionnelles. Les bureaux des syndicals choisissent 
800 personnes qui sont les candidats corporatifs; 4 ces 800, s’ajou- 
joutent 200 autres désignées par les « associations morales ». Sur 
cette liste de 1 000, le Grand Conseil fasciste choisit 200 noms qui sont 
inscrits sur la liste nationale, — la seule qui soit soumise aux élec- 
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teurs, — des candidats a la députation dont le total est de 400. M. Mus- 
solini lui-méme a été désigné comme premier candidat par chacune 
des sept grandes organisations corporatives, bénéficiant ainsi d'une 
sorte de premier plébiscite corporatif. Les 200 autres candidals des- 
linés 4 figurer sur la liste des 400 futurs députés ont été désigneés 
directement par le gouvernement; la plupart sont des dépulés de 
l'ancienne Chambre ayant donné des preuvres de devouement au 
fascisme ou jouissant dans leur province d’une influence politique 
ou sociale. La liste des candidats n’a done qu’un caractcre tres 
incomplétement corporatif, d’autant plus que, méme parmi les 
80 candidats corporalifs, beaucoup sont des personnes n’ayant que 
de tres lointains rapports avec les métiers ou l'industrie. La liste des 
\00, ainsi constituée, est soumise pour ratification au pays. Voici 
comment on precede a lélection. 

La consultation électorale du 24 mars a eu la forme d’un ple- 
bliscite, comme il convient & un régime qui se déclare fondé sur les 
masses. Les électeurs n’ont & se prononcer que par oui ou par non 
sur la liste globale qui leur est proposée : un bulletin tricolore porte 
laréponse: « oui »; un bulletin blanc le mot « non »; l’électeur n’a 
qua choisir la couleur. Sont électeurs tous les citoyens agés de 
vingt et un ans au moins et qui acquittent une contribution syndi- 
cale. Tous les Italiens exercant une profession, employeurs, tech- 
niciens, ouvriers sont obligatoirement tenus de payer une colisation 
au syndicat professionnel juridiquement reconnu dont ils relévent, 
méme s‘ils n’y sont pas inscrits. Sont, en outre, électeurs tous les 
fonctionnaires ou agents de pouvoirs publics, les ministres de tous les 
cultes; les pensionnés de 1’Etat ou des administrations publiques; en 
vutre, les actionnaires des sociélés syndiquées, les personnes payant 
au moins 100 livres par an d’impdét direct, celles ayant 500 livres 
de rentes en titres de la dette publique. En un mot ont le droit de 
vole, premiérement, les citoyens qui vivent /également de leur tra- 
vail, — les travailleurs non admis aux syndicals officiels n’étant pas 
considérés comme des citoyens ; — en second lieu, tous les individus 
qui vivent légalement de leurs rentes ou de leurs revenus. 

On concoit que, dans ces conditions, toute surprise soit invrai- 
semblable et pratiquement impossible. Les députés sont, en réalite, 
désignés par le gouvernement, c’est-a-dire par le parti fasciste orga- 
nisé, et, en fait, par son chef, le Duce lui-méme. Ce systeme nouveau 
et original a été ralifié avec empressement par les électeurs; 
90 pour 100 d’entre eux ont volé; la satisfaction, l’enthousiasme 
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méme étaient visibles dans les villes et les campagnes; des facililés 
de transport avaient élé accordées aux électeurs éloignés du lieu of 
ils sont inscrits pour y venir participer au plébiscite. On ne peut que 
s’étonner qu’a Milan, par exemple, 16000 électeurs aient osé voter 
«non». Le trailé du Latran, en apportant aux catholiques une grande 
satisfaction, a certainement favorisé laffluence des électeurs aux 
sal‘es de vole. L’opinion publique, en Italie, se plait & voir, dans ¢e 
grand acle de pacification religieuse, le prélude d'une évolulion pro- 
gressive du régime fascisle vers l'apaisement général des esprils et 
la stabilisation détinilive du nouveau régime; elle espére qu'il én 
sortira bient6t une ére durable de prospérité et d’expansion natio- 
nale. . 

Tel est, dans son originalité, le régime nouveau de I'Ilalie. Ine 
réalise pas, comme on l’avait d’abord annoncé, un Etat corporalif tel 
que certains théoriciens l’avaient imaginé; mais il n’en est pas moins 
une tenlative nouvelle de centralisation de l’autorilé et d’association 
des professions 4 la vie politique. Il est aussi éloigné que possible 
des anciennes conceptions de l’Etat libéral et parlementaire. I ne 
laisse rien subsister de ce Statut de Charles-Albert autour duquel la 
monarchie de Savoie a groupé et unifié tous les Etats de la pénin- 
sule, y compris le domaine de Saint-Pierre. Le régime fasciste reste 
ylus que jamais dictatorial; il s'apparente non plus aux régimes 
constitutionnels, au sens ancien du mot, qui se font de plus en plus 
rares en Europe, mais aux régimes d’autorité, sans en excepler 
celui qui désole la Russie. Mais les régimes politiques ne se jugentai 
sur des étiquettes, ni sur des apparences extérieures, mais a leurs 
résultats et aux bienfails qu’ils apportent aux peuples. Il se peut que 
l'ltalie unifiée ait aujourd’hui besoin d’autre chose que de liberlé 
politique. Toutes les expériences sont libres et peuvent étre ulilesa 
toutes les nations, pourvu qu’elles respectent la liberté des voisins 
et demeurent, parmi les hommes, un élément d’ordre et de paix. 


René Pinon. 
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